Позже ночью я сыграла на стареньком пианино и спела четыре свои песни для небольшой подвыпившей компании друзей. Брайан отвел меня в сторонку и заявил:
– Мне предначертано судьбой стать твоим барабанщиком.
Я не стала спорить. Я пыталась организовать свою группу. В скором времени мне должно было стукнуть двадцать пять, возраст, который я суеверно нарекла дедлайном осуществления своих музыкальных мечт. В противном случае я бы признала себя полной неудачницей.
Неделю спустя мы организовали группу и назвали себя The Dresden Dolls[12] в честь книги Курта Воннегута «Бойня номер пять» о бомбардировке Дрездена во время Второй мировой войны, также в честь чистых, изысканных фарфоровых фигурок, которые, как я всегда представляла, лежали под обломками разрушенного города. Темнота, свет, темнота. Это были мы.
Моя замечательная и терпеливая мама научила меня основам игры на пианино и заставила меня ходить на занятия. Я ненавидела репетиции и меня несказанно расстраивало то, что нужно было читать музыку с листа (я до сих пор не люблю это делать), но я могла воспроизвести все, что слышала по радио. Я накопила кучу гипоманиакальных песен с двенадцати лет, записывая их на кассеты и выписывая слова в тетрадки в почти абсолютной тайне. До встречи с Брайаном я находилась в клетке своей собственной музыки, мне удавалось выступать лишь пару раз в год и робко делиться своими не такими уж и робкими песнями с живой публикой в кафе или на вечеринках. Мои подростковые слова к песням отражали ту музыку, которую я любила: мюзиклы, The Beatles, Новую волну. Мои песни были исповедью, они были темными, навеянными моей тяжелой борьбой с пониманием самой себя. Еще я писала сатирические песни о Starbucks. Я не могла воспринимать критику, даже сказанную из лучших побуждений, поэтому выступления на публике просто пугали меня. Мне казалось, что если люди не принимали мой материал, то не принимали и меня саму.
Но теперь я свободно могла поделиться материалом, который никто никогда не слышал, с Брайаном на верхнем этаже the Cloud Club, где Ли разрешил нам репетировать совершенно бесплатно (конечно же). Брайан сидел за ударными и очень внимательно меня слушал без капли осуждения в глазах в связи с гиперличными словами песен, он легко постукивал в такт. Все, что он делал, идеально вписывалось в песни. Одна за одной я сыграла все песни, которые написала. Мы оставили лучшие и выкинули остальное. Свое первое выступление мы провели в картинной галерее друзей.
Помимо наших винтажных костюмов (к моему восторгу Брайан был не прочь носить одежду противоположного пола) и белой краски на лице, которая вскоре стала нашей фишкой (к моему великому восторгу он любил сценический макияж), между нами была необыкновенная химия, которая заставала людей врасплох своей невероятной искренностью. Я находилась в экстазе. После того как я половину своей жизни провела в одиночестве и в окружении своих странных песенок, я нашла товарища, свою отдушину.
* * *
Встречаться с Нилом Гейманом. Встречаться с писателем Нилом Гейманом. Встречаться с писателем Нилом Гейманом? А почему нет? Я подумала, что попробую. Несмотря на то, что я все еще пыталась реанимировать свое разбитое сердце после последнего романа, а он переживал по поводу своих последних несостоявшихся отношений и отголосков его развода, мы приближались друг к другу, день за днем, как два осторожных раненых животных, и начали открывать друг другу сердце, отпирая маленькие дверцы одна за другой. Это была медленная, неуверенная работа. Мы оба знали, какими надломленными были. По крайней мере, мы могли об этом шутить. И шаг за шагом мы начали влюбляться.
В этот раз я не прыгнула в любовный омут с головой, хотя это был единственно известный для меня способ влюбляться. Я привыкла к отношениям, которые проходили от «Привет!» до «Давай переспим!» и до «Пошел ты!» меньше чем за три недели. Такие отношения сталкивались с тяжелыми реалиями сразу после того, как заканчивалась первоначальная страсть. На этот раз все было по-другому: оно напоминало тот момент из «Алисы в стране чудес», когда платье Алисы превращается в парашют, и она медленно спускается на дно колодца, как перышко.
Я нормально относилась к тому, что он знаменит. Я тоже была знаменитой в своих маленьких инди-рок кругах. Но богатство? С этим смириться я не могла. Я заработала кучу денег на гастролях, но все тратила на альбом, а остальное отдала своей команде. У меня не было ни сбережений, ни машины, ни недвижимости, ни даже кухонных принадлежностей. У меня было много книг, пластинок и футболок. Моим чистым капиталом была стоимость пианино за пятнадцать тысяч долларов. Его я купила сразу после подписания контракта со звукозаписывающей компанией. Мое съемное жилье стоило семьсот пятьдесят долларов в месяц. У Нила было несколько своих домов.
Ко всему прочему, я не могла ни с кем поговорить о том, как странно себя чувствовала. То есть я со всеми разговаривала об этом: моими близкими друзьями, моими гастрольными друзьями и очень хорошими знакомыми, но никто не сталкивался с подобной ситуацией, и никто не мог дать мне совет. Более того, жаловаться своим друзьям, которые еле сводят концы с концами, на то, как бы приспособиться к отношениям с богатым мужчиной, было дурным тоном. Мне нужен был кто-то, с кем бы я была в одной лодке. Я попыталась сообразить, кто же это мог быть.
Кэтлин Ханна. Вокалистка группы Bikini Kill. Кэтлин должна была мне помочь. Она была иконой панк-рока, феминисткой, вечной темой для противоречий. Она была известной, но не на столько, чтобы собирать целые стадионы. Кэтлин как и я много лет провела за кропотливой работой над группой и проектами, но она никогда не была богатой. Потом она вышла замуж за Адама Хоровитца (Ad-Rock) из Beastie Boys. Он на своих концертах уже собирал целые стадионы. Со стороны они выглядели очень счастливыми. Я не знала ее лично, но заполучила адрес ее почты и написала:
«Привет. Это Аманда Палмер из The Dresden Dolls. Я знаю, что мы не знакомы, но мне очень нужен твой совет. Если можно, я бы хотела поговорить с тобой об этом по телефону».
Она позвонила.
– Ты правда Аманда? – сказала она. – По началу все было ужасно. В какой-то месяц у меня вообще не было денег даже на еду. Я встречалась с Адамом и какое-то время жила в его роскошной квартире на Манхэттене, пока он был на гастролях, а я собирала мелочь, чтобы купить лапшу быстрого приготовления и овсянку. Было очень странно. А самое ужасное, что я не могла об этом ни с кем поговорить.
– Ты жила моей жизнью! – воскликнула я. – Но я больше не такая бедная. Я могу позволить себе еду. Но я все равно схожу с ума.
– Ха. Понимаю. Знаешь, я рада, что ты спросила… потому что я не могла этого сделать. Мне было очень одиноко. Ты чувствовала себя полной идиоткой из-за того, что это расстраивало?
Это чувство совсем не показалось мне знакомым.
* * *
С самого начала группа The Dresden Dolls функционировала как артистическое сообщество, которое зависело от готовности обмениваться услугами. Более десяти лет спустя, когда мир пытался понять успех моего проекта на Kickstarter, я попыталась покопаться в прошлом и объяснить, как так получилось.
Мне звонили из The New York Times. Мне звонили из Forbes.
– Скажите, Аманда, вы можете объяснить свои отношения с фанатами?
– Вы женаты? – спрашивала я.
– Да. Мы с моей женой Сюзан отпраздновали десять лет брака на прошлой неделе!
– А вот теперь скажите, можете ли вы объяснить свои отношения с женой?
По крайней мере, они смеялись.
Мои «особые отношения» с фанатами не были эстрадным номером, который я придумала после очередного собрания по маркетингу. Наоборот, я обычно сидела на таких встречах и билась головой о длинный стол переговоров от отчаяния.
На протяжении всей моей карьеры моя фанбаза была одной большой важной половинкой меня самой, другом с тысячью головами. С ними у меня были настоящее идейное партнерство. Я не беру выходные от общения без предупреждения. Мы делим искусство между нами. Они помогают мне управлять делами через постоянное поступление потока информации. Я признаю свои ошибки. Они просят объяснений. Мы говорим о наших чувствах. Я желаю доброго утра и доброй ночи в Twitter так, будто разговариваю с любовником. Они приносят мне еду и чай на выступления, когда я болею. Я навещаю их в больницах и снимаю на видео похороны их друзей. Мы доверяем друг другу. Изредка я расстаюсь с ними. Некоторые расставались со мной.
В первые три года существования нашей группы мы выступали в нелегальных галереях друзей, в ужасных спорт-барах, куда мы заманивали пьющих посетителей обещанием живой музыки, в гостиных незнакомых людей, в секонд-хэндах, в секс-шопах для феминисток. Нам было не важно, платили нам или нет, если на мероприятии собиралась аудитория.
