Все это успел мне рассказать бойкий Реми, когда мы бродили по Таутире. За деревней начинаются тропические дебри, бездорожье, пустынные, дикие места, суровые голые скалы, гроты со сводами и стенами в густой поросли вьющихся трав, среди которых впотьмах мечутся летучие мыши.
— Это что! — замечает Реми. — Настоящая глушь в конце Таити-нуи, в прежнем округе Паре. Знаете, где скрываются попаа.
Реми имеет в виду полдюжины европейцев, которые покинули общество и укрылись в самом дальнем конце Малого Таити. Эти апостолы «возвращения к природе» ведут в лесистых долинах острова жизнь наших праотцев. Туда не доходит ни одна дорога, никто не хочет начинать строительство. До пещер Паре (легенда рассказывает, что их населяли старые карлики-людоеды, которые пожирали таитянских рыбаков) можно добраться лишь на пироге, ловко управляемой местным Хароном. Он высаживает пассажира на берег и предоставляет самому себе.
— Два из них, Раймонд и Фридерик, регулярно бывают в нашей деревне, — говорит мальчик. — Они получают деньги на почте, делают покупки и возвращаются к себе.
Значит, добровольных отшельников не удовлетворяют дары природы — рыба прямо из моря, плоды хлебного дерева, дикие бананы и апельсины. Старый Фридерик — это личность! Побил рекорд самого Робинзона Крузо, который провел на острове в одиночестве двадцать восемь лет.
Поворачиваем назад. Чистые дворики, прямоугольные дома на невысоких сваях. От начала нашествия европейцев на этот мир прошло менее двухсот лет, а какие огромные перемерил. Лишь немногие деревенские хижины сохраняют элементы традиционной постройки — крыши из листьев пандануса и стены из ниау (плетенка из пальмовых листьев). Совсем исчезли овальные хижины, еще встречавшиеся перед второй мировой войной.
Запах цветов в палисадниках смешивается с дымом кухонь, в которых островитяне готовят сейчас обед. Кухонные шалаши фаре-туту либо стоят отдельно, либо представляют собой пристройку, по так или иначе запахи пищи не проникают в жилое помещение. У жилищ крутятся бело-коричневые собаки, которые почти никогда не лают.
Из хижины на сваях выглядывает таитянка, рукой подзывает к себе. Подходим. Девушка открывает в улыбке здоровые белые зубы, черные, блестящие, смелые глаза с любопытством рассматривают иностранца.
— Американец? — спрашивает она у Реми, бесцеремонно указывая на меня.
Завязывается беседа. Вскоре к нам присоединяется другая девушка в голубом цветастом пареу. Она только что закончила убирать двор от листьев, которые нападали за ночь с окружающих дом деревьев.
Внутри — великолепное убранство. Вдоль стен расставлены скульптуры с Маркизских островов, пол застлан разноцветными циновками, традиционные деревянные ставни защищают от москитов и ночной прохлады. Хозяин дома, англичанин, отсутствует. Он работает в отеле «Таароа». Обе служанки ведут хозяйство мистера Барка Харрисона, который поселился в фаре наперекор всему миру, гордящемуся переменами и уничтожением древних обычаев и достижений полинезийцев и называющему это прогрессом.
Мы направляемся к выходу. Извиняемся перед девушками за затянувшийся визит.
— Приходите еще, — слышу в ответ.
В Таутире дни тянутся лениво и сонно, в отдыхе среди цветов. Цветы повсюду — в садах, на тканях, в волосах…
Каждое утро таитянки прикалывают к волосам белую душистую гардению, похожую на наш жасмин, или крупный красный цветок гибискуса. Мужчины — и молодые и старые — цветок закладывают за ухо, причем, если вы видите цветок за левым ухом, значит, мужчина холостой, а если за правым — уже занят.
Женщины носят цветастые платья и яркие ситцевые пapey. Пapey годится на все случаи жизни. В них купаются, потому что они быстро сохнут на солнце, а ночью ими укрываются. Мужчины повязывают пареу вокруг бедер или подвертывают наподобие шортов; женщины обертывают их вокруг талии либо завязывают на груди.
Любимый цвет таитян — красный. Они обожают кроваво-красный цветок гибискуса, щеголяют в ярко-красных платьях, украшают свои жилища кусками цветастой красной материи. В иерархии полинезийского общества красный цвет означает принадлежность к высшей племенной знати.
Единственное различие в манере одеваться со времен первооткрывателей состоит в том, что в наши дни жители Таутиры несколько тщательнее, чем прежде, прикрывают свою наготу. Может быть, есть смысл заглянуть в дневник Бугенвиля?
«Обычно таитяне ходят совсем голыми, с одним лишь поясом на талии. Знатные же люди острова прикрываются большим куском материи, спадающим до колен. Так же одеты и женщины, которые умеют очень искусно придать изящество и кокетливость этому простому одеянию. Таитянки никогда не показываются на солнце непокрытыми, маленькая тростниковая шляпа, украшенная цветами, защищает их лицо от солнечных лучей. Поэтому кожа у них гораздо белее, чем у мужчин; у таитянок довольно тонкие черты лица, но что особенно их отличает, так это красота форм их тела, не обезображенного корсетом ради моды»[19].
Мужчины «отпускают бороду, но все бреют усы и верхнюю часть щек. Они отращивают также ногти, за исключением одного — на среднем пальце правой руки. Некоторые стригутся очень коротко, у других длинные волосы завязаны на макушке»[20].
Следует добавить, что как мужчины, так и женщины Таити всегда удаляли волосы под мышками; умащивали тела кокосовым маслом. Татуировка, которая считалась лучшим украшением тела, покрывала ноги и корпус; таитяне не наносили татуировки на лицо, как это делали жители Маркизских островов.
Возвращаясь к современной жизни архипелага, должен сказать, что в Таутире я на каждом шагу сталкивался с гостеприимством и сердечностью. Здешние жители — наследники полинезийской культуры, невозмутимы, веселы, доброжелательны к приезжему человеку. Они не утратили ясности и благородства души, несмотря на то что претерпели от европейцев столько зла.
Однако предмет моего интереса не только черты характера таитян, их одежда и обычаи. Больше всего меня интересует их образ жизни. Здесь, в Таутире, я второй раз по прибытии на остров вижу рыбаков. Деревня живет дарами моря. Рыбу ловят в одиночку, с лодки — с помощью копья (татиа), а также рыбачат сообща, как сегодня.
Возвращения рыбаков на берегу ждут птицы и люди. Похоже, птицы на берегу — явление столь же естественное, как рыба в воде. Люди сидят прямо на земле, в тени деревьев, едят, нянчат детей. Кто-то лежит возле меня, в задумчивости опершись на локоть. Таитянин часами может пребывать в одном положении: либо сидя на корточках, либо лежа. На темном песке полно шелухи. Жители Таутиры коротают время за чисткой напоминающих по вкусу миндаль каштанов, которыми они охотно лакомятся. Кто-то наигрывает на гитаре. Гитара сопровождает таитянина всю его жизнь. Говорят, он рождается с гитарой.
