Именно в таком ракурсе и следует рассматривать анкетный ответ Высоцкого: «.Ленин. Гарибальди».
Вообще же в его песнях начисто отсутствуют прославления Ленина (для сравнения — у Вознесенского и Евтушенко они встречаются сплошь и рядом, наряду с революцией, Братской ГЭС и т. п.).
Более того, в 1970 году Высоцкий даже вывел Ленина в образе дьявола: «Переворот в мозгах из края в край, / В пространстве — масса трещин и смещений: / В Аду решили черти строить рай / Как общество грядущих поколений. <…> Тем временем в Аду сам Вельзевул / Потребовал военного парада, — / Влез на трибуну, плакал и загнул: / “Рай, только рай — спасение для Ада!” / Рыдали черти и кричали: “Да! / Мы рай в родной построим преисподней! / Даешь производительность труда! / Пять грешников на нос уже сегодня!”».
Сравним выделенную курсивом строку с песней Александра Галича «То-то радости пустомелям…» (1968): «А бойтесь единственно только того, / Кто скажет: “Я знаю, как надо!”, / Кто скажет: “Всем, кто пойдет за мной, / Рай на земле — награда!”»
Другими источниками песни Высоцкого могли послужить, во-первых, стихотворение Бориса Пастернака «Русская революция» (1918): «Он, — “С Богом. — кинул, сев; и стал горланить: — К черту! — / Отчизну увидав, — черт с ней, чего глядеть! / Мы у себя, эй жги, здесь Русь да будет стерта! / Еще не всё сплылось, лей рельсы из людей!”» ~ «Ну что ж, вперед! А я вас поведу, — закончил дьявол. — / С богом, побежали!»; а во-вторых, известный анекдот: «Почему черти боятся впускать коммунистов в ад? — Потому что они обязательно поднимут народ, чтобы построить там рай»[180].
Этот «рай на земле» обещали построить все большевики, начиная с Ленина, который еще в статье «Социализм и религия» (1905) писал: «Единство этой действительно революционной борьбы угнетенного класса за создание рая на земле важнее для нас, чем единство мнений пролетариев о рае на небе…»[181].
Кроме того, строка «В Аду решили черти строить рай» отзовется в стихотворении «Наши помехи — эпохе под стать» (1972), которое заканчивается саркастическим вопросом: «Это при том, что мы строим вовсю / С невероятным размахом?!».
Высоцкий же в этот «рай» никогда не верил: «Я никогда не верил в миражи, / В грядущий рай не ладил чемодана — / Учителей сожрало море лжи / И выплюнуло возле Магадана» (1979). Поэтому в стихотворении «Я был завсегдатаем всех пивных…» (1975) он ироничееки ооращался к одному из таких учителей: «…Но гдд ты, гдд, учитель мой, зануда? <…> Зря вызывал меня ты на завал — / Глядишь теперь откуда-то оттуда» /5; 36/. «Оттуда» — то есть из лагерей, в которые их «выплюнуло море лжи». Позднее эти «учителя», погибшие в лагерях (правда, уже не в магаданских, а в казахстанских), будут упомянуты в черновиках песни «Летела жизнь» (1978): «Да вот и склон, уставленный крестами. / Издалека покажется — стою, как ротозей. / Знакомых нет — остались в Казахстане / Учившие меня любить друзей» (АР-3-190).
По поводу отношения поэта к «грядущему раю» можно процитировать и фрагмент из его интервью журналисту Николаю Салькову в 1973 году в Донецке: «…мне хочется выступать перед простым народом, чтобы вдохнуть веру в себя, и кричать, что мы еще по-человечески не живем: “Люди, берегите в себе доброту. Не верьте обещаниям политиканов о грядущем рае...”»[182].
В том же году эта мысль нашла отражение в «Мистерии хиппи»: «Как знать, что нам взять взамен неверия!». И в этой же песне под маркой обличения «язв капитализма» говорилось о тех самых политиканах и об обещанном «рае»: «Долой / Ваши песни, ваши повести! / Долой / Ваш алтарь и аналой! I Долой / Угрызенья вашей совести! / Все ваши сказки богомерзкие — долой!».
Тема грядущего рая поднималась и в «Баньке по-белому» (1968), где лирический герой, выступавший в образе бывшего зэка, с горькой иронией вспоминал о своем лагерном прошлом: «Эх, за веру мою беззаветную / Сколько лет отдыхал я в раю! / Променял я на жизнь беспросветную / Несусветную глупость мою». Этим же словом характеризуется советская жизнь в набросках к «Песне мужиков», написанной в 1967 году для спектакля «Пугачев»: «И это жисть? Земной наш рай? / Нет! Хоть ложись и помирай!» (АР-11-126).
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
Данной теме также будут целиком посвящены «Райские яблоки» (1977), где лирический герой воскликнет: «Да не рай это вовсе, а зона!». Сравним с воспоминаниями Сергея Хрущева: «“Мы построим рай на земле”, - повторял отец и однажды добавил: “Но что это за рай, окруженный колючей проволокой?”»[183] [184].
Интересные детали привел Михаил Шемякин: «Каким-то образом Володе удалось прочесть “Град обреченный” братьев Стругацких и, часто беседуя со мной о рае, аде и чистилище и развивая идею Стругацких, он делал предположение, что, может, и наш благословенный социалистический рай является чистилищем или каким-нибудь филиалом ада. <.. > “А если там, куда уйдем после смерти, найдем, как в зеркале — нами же сотворенное?” — высказал он тогда страшную догадку, которая стала основной философской идеей его “Райских яблок” — глубочайшей и трагичнейшей из его песен, которую он посвятил ожидающей его из “рая” Марине»В9.
Процитируем также воспоминания Юрия Соколова, подвозившего Высоцкого на концерт на Томилинском заводе полупроводниковых приборов 26 декабря 1978 года: «Настроение у Высоцкого было отличное, дорогой шутил. Говорили об экологии, о трубах ЗИЛа, мимо которых проезжали. Рассказывал Высоцкий, какой у нас социализм: люди дохнут, дети уроды в пыли. Мы помалкивали»[185].
А фраза «Рай, только рай — спасение для Ада!» из песни «Переворот в мозгах из края в край…» — это очевидная пародия на лозунг Ленин «Вся власть — Советам!», брошенный им, когда он «влез на трибуну», то есть на броневик. Да и призыв «Даешь производительность труда!» пародирует коммунистическую риторику: «В обязательстве бригады коммунистического труда лауреата Сталинской премии Марии Ивановны Рожневой на Купавинской тонкосуконной фабрике в первом же пункте говорится: “Даешь самую высокую производительность труда — вот наш девиз!”»[186].
А в рукописи песни «Переворот в мозгах из края в край…» имеется следующая концовка: «Каков конец? — Наивен ваш вопрос: / И тут, и там растет боеспособность, / В Аду дошли до сотни душ на нос, / В Раю — террор и первая готовность» /2; 519/.
В самом деле, 9 августа 1918 года Ленин пишет «Телеграмму Пензенскому губисполкому»: «Получил Вашу телеграмму. Необходимо организовать усиленную охрану из отборно надежных людей, провести беспощадный массовый террор против кулаков, попов и белогвардейцев; сомнительных запереть в концентрационный лагерь вне города. Экспедицию пустить в ход. Телеграфируйте об исполнении. Пред-совнаркома Ленин»[187].
Первое исполнение песни «Переворот в мозгах из края в край…» датируется 07.06.1970 (запись у коллекционера Валентина Савича) — за три недели до заполнения той самой анкеты! А написана она была, очевидно, еще раньше, и одним из побудительных толчков к ее написанию наверняка послужило столетие со дня рождения вождя российской революции, которое пришлось на 22 апреля 1970 года[188] [189].
И в том же году будет написана песня «Не заманишь меня на эстрадный концерт…», формально посвященная футбольному матчу (сохранилась единственная домашняя фонограмма песни, сделанная в мае 1971 года у того же Валентина Савича), и в ней встретится такая фраза: «Шлю проклятья Виленеву Пашке…».
