в тарелку и уверенно говорят: капуста, или брокколи, или шпинат. Никогда не пойму, как это им удается.
Когда я один и на тарелке овощи, я, дабы понять, что это, пробую: если мне очень нравится, это капуста, если нравится, но не очень, то брокколи, а если так себе, то шпинат. Способ весьма сомнительный, ибо шпинат может быть очень вкусным, в отличие от капусты. Единственно правильный способ – обобщение: какая мне разница, в конце концов, что это такое? Это овощ.
И у меня возникает вопрос: «А как другие, посмотрев на тарелку, угадывают и говорят: капуста, брокколи, шпинат?» По-моему, они притворяются. Знают, что это никому не понятно, и говорят наобум.
Когда я намыливаюсь под душем, я не выключаю воду. Ни в коем случае. На худой конец я могу намылиться побыстрее. Но выключать воду и не подумаю.
Моя быстрая реакция проявляется, когда я на мопеде подъезжаю к пешеходному переходу и вижу идущих по нему пешеходов. Моя способность точного расчета времени их перехода всегда дает мне возможность поступить так, как я хочу, то есть не сбавлять скорость или, во всяком случае, не останавливаться, в крайнем случае сбавить скорость только для того, чтобы проехать перед ними или после, когда они пройдут. Мне это удается, даже если пешеходы переходят в обоих направлениях: я умею проезжать между ними, правильно рассчитывая время.
Проблема, однако, в том, что пешеходов это не устраивает, они видят, как я подъезжаю, видят также мой смышленый взгляд, но все равно останавливаются, замедляют шаг, пугаются, колеблются, и это вынуждает меня останавливаться, и я нервничаю не только потому, что не хотел останавливаться, но и потому, что разочаровываюсь в своей быстрой реакции.
* * *
Говорят, что многообразие – особенность современной эпохи. Мы считали, что это (только) философское понятие, не думая, что оно проникнет в нашу повседневную жизнь. Мы не думали, что падем жертвой огромного количества выборов, которые придется делать до изнеможения каждый час каждого дня, каждой недели. И когда мы уже изнемогаем совсем, оказывается, что существует много возможных вариантов, которые мы можем выбрать, чтобы прийти в себя, и что есть разные способы воспользоваться каждым из них. И так до бесконечности. Мы не представляли себе, что для того, чтобы выбрать продукт в супермаркете – минеральную воду или яблоко, – нужно учитывать столько разных факторов, испытывать столько страшных сомнений, пока не купишь то, что тебя вполне устраивает, но с ощущением, что где-то в другом месте наверняка найдется что-то, еще более тебя устраивающее. Чтобы выбрать банк, внутренний или международный рейс, пару джинсов, предложение телефонной компании, холодильник, абонемент на спутниковое ТВ, необходимо держать в голове массу вариантов, учитывать возможные ловушки, бесконечно сравнивать, а в итоге обнаружить, что у холодильника маленькая морозилка и что полет предусматривает две ночевки в Штутгарте, и никто тебя об этом не предупредил.
Ты не знаешь, каким видом йоги заниматься, какой фруктовый сок содержит хоть немного фруктов, какие велосипеды нельзя украсть, какой мотоцикл экологичен, какой рис, какое крафтовое пиво (может быть, количество видов крафтового пива в Италии дает точное представление о понятии многообразия), какой шлем, какой футбольный матч, какой единственный фильм из вышедших в конце этой недели стоит предпочесть, какая новость заслуживает доверия, какой хлеб действительно цельнозерновой, какое лекарство не только помогает, но и не вредит, какую выбрать страховку, какой трудовой договор, какой крем для рук (не то что мы ностальгируем по прошлому, но, когда мы смазывали руки «Нивеей», все было проще); ты не знаешь, на что у тебя аллергия, и после того, как сдал все виды аллергических проб, по-прежнему не знаешь, на что у тебя аллергия (без надежды узнать это).
Предложение любой вещи постепенно растет и усложняется.
Как только каршеринг появился в моем городе, сразу дали знать о себе три разные компании с тремя разными предложениями; одна дает тебе бонус, если ты заправишь машину; другая, если ты заправишь машину, отправит к твоему дому типа, чтобы отколотить тебя, и ты никогда не помнишь, какая делает тебе одно предложение, какая – другое. Когда ты видишь человека с двумя мобильниками, шестью кредитными картами, четырьмя картами для каршеринга (притом что он пользуется только абонементом на общественный транспорт), ты понимаешь, что он не смог или что проигрыш был его выбором, осознанным и хладнокровным.
Многообразие современной повседневной жизни сводится, в конечном счете, к следующему: к массе потраченного впустую времени, к попытке, всегда неудачной, быть достаточно хитрым, если не хитрее всех, к выматывающему нервы подозрению, что ты сделал не лучший выбор, и по меньшей мере трое друзей всегда готовы сказать тебе: «Если бы ты сказал мне, я бы нашел тебе что-то получше, а ты, дурак, не сказал, и зря».
Однажды мой друг видел, что я не могу решить, какой капучино хочу – очень горячий, теплый, с холодным молоком или с горячим, с пеной или нет, с порошком какао или нет, крепкий, светлый, темный или очень темный, а бариста нетерпеливо ждет моего ответа. И друг сказал мне:
– А знаешь, есть человек, который может тебе помочь. Да, существует новая профессия, она еще на стадии эксперимента, но есть. Называется «коуч». Это своего рода персональный тренер, который приходит к тебе домой пару раз в неделю и помогает тебе. Попробуй.
И однажды утром я проснулся, сварил кофе (какой марки? в кофемашине или в турке? сколько чашек кофе нужно пить в день? крепкий, слабый, американский, с молоком, без, с обычным сахаром, с тростниковым сахаром, с сахарозаменителем, который, правда, только вредит), позвонили в дверь, я открыл, и появился он – коуч.
Он садится, смотрит на меня, выпивает глоток кофе («Какой ты хочешь?» – спросил я. «Какой есть», – ответил он) и говорит мне, что лучше делать.
– Да плюнь ты, – сказал он, – Плати за телефон по более высокому тарифу, смотри любую телепрограмму, ешь то, что найдешь, занимайся сексом с кем хочешь, пей каждый раз другой фруктовый сок, ходи пешком или сиди дома. – Потом пристально посмотрел мне в глаза и продолжил, на этот раз гораздо более авторитетным тоном: – Запомни одну вещь, и запомни ее навсегда: есть, допустим, две вечеринки в субботу вечером, так обычно случается – две разные вечеринки. И есть две разновидности людей: те, которые идут на одну из двух вечеринок и там веселятся, едят и пьют то, что есть, болтают с интересными людьми, танцуют, в том числе в одиночку посреди комнаты; и есть те, что идут на одну из двух вечеринок и все
