посмотрел на Айко.
– Что это значит? – процедил он сквозь зубы.
От такой враждебности Айко опешила, но сжала руки в кулак и заявила:
– Примите наши бланки, Ватанабэ-сан. Мы присоединяемся к литературному клубу.
Президент студсовета взял заявления и просмотрел одно за другим, он прищурился, когда взял последнее – Фукада Мицуо, – и провел рукой по идеально уложенным черным волосам:
– Сорняки уже в огороде. – Он сжал бланк, и тот превратился в комок. – У вас не получится сохранить клуб. Бросьте эту бесполезную затею и возвращайтесь на тренировки!
Ёсимура отстранил Айко и уперся руками в гладкую лакированную поверхность.
– Не вам это решать, Ва-та-на-бэ-сан. – Айко поежилась от ледяного тона одноклассника. – Школьным уставом разрешено создавать не спортивные клубы. Поэтому принимайте бланки!
В голосе Ёсимуры прозвучали стальные нотки, а руки сжались в кулаки, еще секунда – и он бросится в драку. Айко поспешила вмешаться:
– Ватанабэ-сан, мы не просим одобрения, просто возьмите заявления. Наш куратор – Оцука-сан – уже подал заявку.
Президент студсовета разжал руку, и смятый бланк упал на стол, а затем сложил руки на груди.
– Будь по-вашему. Вряд ли вы найдете пятого участника. К тому же, кроме куратора, вам нужна еще и клубная комната.
– У нас она будет, – заверила его Айко.
Она поклонилась Ватанабэ и легонько потянула за рукав пиджака Ёсимуру, но тот кланяться отказался и вышел из комнаты. Айко поспешила за ним.
В коридоре у нее завибрировал мобильный телефон, на дисплее высветилось: «Мама». Айко закусила губу, она хотела скрыть от мамы, что ее отстранили от тренировок. Может, ей рассказал тренер Комагагэ или врач Игути. Скорее, последний: они с мамой неплохо ладили со времен восстановительной терапии.
Ёсимура замер рядом с Айко, она вздохнула и приняла вызов:
– Да, мама…
В трубке раздался недовольный мамин голос:
– Жду тебя возле входа, Айко.
Мама положила трубку, кажется, она разозлилась. Айко сжала телефон и обратилась к однокласснику:
– Ёсимура-кун, вернись в клуб. У меня появилось срочное дело.
* * *
Тору вышел на станции Китасиногава поздно вечером, ему встречались редкие прохожие, они сворачивали в темные переулки, оставляя после себя тишину. Она усиливала внутреннее напряжение, а тяжелые мысли бурлили, как сукияки в котле набэ. Когда-то Тору любил родные места за размеренность и неспешность, а потому долго привыкал к шумному Икэбукуро и развеселой Гинзе. Он сбежал из дома после выпускного и больше не возвращался сюда.
Через пару кварталов показался родительский дом – двухэтажное строение за каменным забором, на окнах висели занавески цвета морской волны. Казалось, что время остановилось, а он никуда не уходил. Занавески дернулись, и в окне показалась мама, словно почувствовала его присутствие. Она посмотрела на Тору, и он понял, что теперь ему не сбежать.
В прихожей ничего не изменилось, он снял обувь и прошел мимо напольного зеркала и низкой тумбочки со стационарным телефоном. Родители не спешили избавляться от прошлого. Тору показалось, что он чувствует присутствие дедушки, а его последние слова отголосками прошлого прозвучали в голове:
«Ну-ну, Тору. Не получилось один раз, то получится в другой. Я верю, что однажды твои слова достигнут многих людей».
Раньше Тору сочинял истории, но это приносило ему больше страданий, чем радости. Его всегда поддерживал дедушка, он же принял его выбор – стать библиотекарем. А вот отец не смирился, он попытался отговорить Тору, но больше беспокоился о своей репутации. К старшей школе коллеги родителей знали, что их сын – подающий надежды писатель. Но Тору не оправдал доверие: не поступил на филологию, отказался работать в редакции отца – перечеркнул свое будущее. Так и с академией Ёсано не задалось. Когда Тору открыл книжный клуб, то заявил об этом отцу по телефону. Но ученики элитной школы перестали приходить в библиотеку, и клуб пришлось закрыть. Это стало очередным позором Тору, поэтому он не рассказал ничего отцу.
Навстречу вышла мама в домашнем кимоно цвета хаки, ее черные волосы были затянуты в строгий пучок на затылке, минимум косметики и никаких излишеств. Даже дома она не позволяла себе вольностей.
– С возвращением, Тору, – тихо проговорила она и слегка повела плечами.
Он сжал лямку сумки и не ответил привычное: «Я дома» – как в юности, потому что не собирался возвращаться. Только не сейчас, пока кровь закипала при одном воспоминании об отце.
Мама не дождалась ответа и указала рукой на гостиную:
– Отец ждет тебя.
И вернулась на кухню, а Тору проводил ее взглядом. Они никогда не были дружной семьей, но все же он наделся на более теплый прием. Возможно, уже нельзя восстановить то, что разрушилось десять лет назад. Может, отец позвал Тору, чтобы снова унизить, а не поговорить. Но он больше не ребенок, и ему есть что ответить строгому главе дома. Тору решительно миновал узкий коридор, оставил позади кухню и лестницу, ведущую в комнаты – его и родителей, – и зашел в гостиную.
Маленькое, но уютное помещение тоже ничуть не изменилось со школы. В дальней части старенький телевизор с кинескопом, с обеих сторон тянулись высокие стеллажи с отцовскими книгами и пластинками, а также с мамиными нотными тетрадями. Напротив входа стоял большой кожаный диван, где лежал отец. Он смотрел перед собой, как будто ничего не замечал. Инсульт оставил на нем свой отпечаток: рано поседевшие волосы, хотя отцу едва исполнилось пятьдесят лет, лоб и уголки рта изрезали морщины, словно потрескавшаяся земля без влаги. В карих глазах пролегла усталость.
– Тору, это ты? – Отец медленно сел. – Иди сюда.
Тору подавил желание сбежать, медленно подошел к дивану и опустился его край.
– Вы хотели меня видеть, отец? – сказал невпопад Тору, хотя нужно было спросить о самочувствии.
Отец тяжело вздохнул, сжал на коленях руки, они немного дрожали:
– Продолжаешь тратить свою молодость в той школе?
Отец тоже не спрашивал о его делах, а сразу надавил на старую мозоль, в его глазах читалось: «Все также позоришь меня?»
Тору отвернулся и буркнул:
– Я не собираюсь увольняться, отец. И это не обсуждается! – последние слова он произнес с нажимом, в надежде достучаться до отца.
Опять повисла пауза, как с мамой. Родители не собирались отступать. Этот замкнутый круг обид и разочарований уже не разорвать.
– Переходи ко мне в редакцию. Еще не поздно вернуться к текстам, Тору.
Слова отца эхом звучали в голове, а руки покрылись испариной. Тору отказался от писательства, что медленно отравляло его каждый день. На поиски нужных слов уходили недели, но все казалось пустым. Его истории не стоили того, чтобы их читали. Мысли о сюжете и героях постоянно крутились в голове и мешали жить свободно. Только чтение дарило ему радость.
– Нет! – Тору вскочил с дивана. – Я не вернусь!
Отец не сводил с него взгляда, в нем застыла просьба, он сложил руки на груди, а затем вздохнул:
– Тидзуё верила в тебя, а ты все такой же слабовольный трус и бежишь от себя.
Отец всегда его так называл, вот только Тору уже вырос и сам решает, что ему делать.
– Ошибаешься! В академии открылся литературный клуб. Приходи на Летний фестиваль и увидишь, что я уже не тот слабак.
Слова слетели с губ Тору, прежде чем он осознал это. Отец удивлено изогнул бровь и усмехнулся.
– В прошлый раз ты говорил про книжный клуб. Что с ним случилось?
Тору сжал лямку сумки, а щеки запылали от стыда. Отец ничего не забыл.
– Его распустили. Но…
Отец тяжело встал с дивана и подошел к Тору:
– Упрямый, весь в мать. Я буду ждать Летний фестиваль.
Впервые отец его поддержал, а не унизил. Сможет ли клуб продержаться до Летнего фестиваля? Эти ребята наиграются и уйдут, как это уже случилось однажды.
* * *
Возле школьного терминала Айко ждала мама в черном деловом костюме и с миниатюрным темным клатчем. Айко приложила к дисплею терминала карточку ученика. Она остановилась возле мамы.
– Что-то случилось?
Вместо ответа мама взяла Айко за руку и тепло улыбнулась, совсем как в детстве. Тогда они часто гуляли вместе после тренировок и обсуждали предстоящие соревнования, но инцидент на Зимнем турнире забрал у Айко заботливую и добрую маму. Она стала больше работать и не обсуждала кюдо с Айко. Неужели академия Ёсано вернет мамину улыбку?
– Пообедаешь со мной?
Пусть мама говорила спокойно, но сильно сжимала руку. Их ждал непростой разговор. Айко кивнула, но страх уже заполз в душу. Так хотелось вернуться в комнату, спрятаться там от гнева мамы, прямо как в детстве. Мама повела ее прочь от школы. Спустя время они остановились возле рамменной неподалеку от школы.
В маленьком уютном заведении пахло мисо-пастой, зеленым чаем, к этому примешивался слабый запах табака. Айко не заметила
