Также и с горохом, и с диким виноградом. Стоит посадить зернышко и прибить в правом или левом углу гвоздь — оно, при совершенно одинаковой освещенности со всех сторон, обязательно направит свои нежные ростки к нему. Как растение чувствует место, за которое оно может зацепиться и продолжить развитие, неизвестно.
Лешка долго и внимательно слушал и, несмотря на поздний час, совсем не хотел уходить от учительницы. Ему впервые в жизни захотелось учиться.
Часть вторая
Медвежий угол
Глава первая
Северная свадьба
Вскоре от редактора я узнала, что мне хорошо бы снова «смотаться» в командировку на пару дней в северные края, поскольку север, считает шеф, я знаю как свои пять пальцев, да и родина моя там. На дворе знойное лето — время отпусков и полное отсутствие сенсаций. А в экзотических местах обязательно что-нибудь эдакое найдется. К тому же представители северных народов охотно общаются с журналистами, особенно с теми, кто может говорить на их родном языке.
Я, долго не раздумывая, согласилась. Хотя путь неблизкий.
Многокилометровое расстояние мне нужно преодолеть за один день. Сначала на автобусе, затем на поезде, после — на теплоходе. И совсем, совсем не хочется останавливаться в гостиницах, где всегда, абсолютно всегда возникает чувство, которое, наверное, испытывает брошенный за борт человек. А потому от очередного пункта «А» до опять же очередного пункта «Б» я летела словно на крыльях.
Это выглядело следующим образом.
В кромешной темноте по скользкой от дождя улице катит такси. Водитель уверяет, что от моего дома до автовокзала десять километров, а потому и плату требует соответствующую. Но я-то знаю, что это расстояние равняется шести с половиной километрам, я много раз проходила его пешком и поэтому пытаюсь спорить. Бесполезно. По капоту барабанит дождь и мне начинает казаться, что кто-то невидимый шепчет: «Мол-чи, мол-чи». И вправду, лучше ведь промолчать, чем идти в темноту и дождь пешком…
На автовокзале много людей. Все женщины с тяжеленными сумками (и я не исключение), мужчины — налегке. Заспанная кондукторша говорит, что такое количество безбилетников, как сейчас, она только в гробу видала. И куда все прут? Но если водитель разрешает ехать стоя, то пусть едут. В конце концов никто не виноват, что за два дня до рейса билетов уже не было. Лето на улице!
— От этих каникул и отпусков у транспортников одна головная боль — больше ничего! — вздыхает кондукторша и продолжает: — Хоть бы автопарк обновили, а то автобусы на ходу сыплются.
В салоне весело. Большая компания едет со свадьбы. Гитара, водка, песни, воспоминания.
— Я все никак понять не могу, почему Андрюха на такой старой женился? — кричит сосед рядом, поворачиваясь к девушке на заднем сиденье.
— Он чо, совсем офигел? Сколько ей там? Тридцать четыре? Это же почти пенсионерка! А ему двадцать три, прикинь? Нет, я конечно, понимаю. Дом, всем обставленный, дача, машина и все такое. Но ведь могли и так жить! Зачем позориться-то на всю округу? Вон сколько молодых баб кругом! И образованных, и при деньгах, и вообще разных!
Девушка с заднего сиденья отвечает, что у них большая любовь…
— Какая может быть любовь в наше время? — возражает мой сосед. — День прошел — и ладно! А с чем едят любовь — не знаю, не знаю…
Автобус проезжает мимо укрытых туманом полей, стогов сена, мелких речушек, березовых рощиц и застенчивого утреннего солнца.
Почему-то становится вдруг грустно. Природа просыпается, а я еду, еду. Нет, чтобы остановиться, задержаться и медленно пройтись — можно даже босиком по сочному от росы полю, послушать кукушку. В этом году, кстати, я ее еще не слышала. Зато в салоне все бурно обсуждают прелести навороченного джипа, который может проехать даже по топким болотам.
Автобус гудит, как случайно задетый муравейник. Почему-то людям нет никакого дела до утренней природы. Они с нетерпением ждут, когда наконец окажутся на станции, где можно будет немного передохнуть и… снова пойти по жизни, возможно, снова с ношей — куда же без нее?
Бегом-бегом по скрипящему гравию я тороплюсь на поезд. Все мои надежды сейчас вложены в бледно-оранжевый билет, который дает право прибыть сегодня же в относительно цивилизованный поселок огромного Ханты-Мансийского округа, который по-другому именуют еще Югрой. У меня в запасе полторы минуты, или девяносто секунд. Поезд медленно трогается с места. Я со всего маху падаю голыми коленками на гравий, вскрикиваю от неимоверной боли, но тут же быстро вскакиваю и на ходу запрыгиваю в свой вагон…
Каждый раз, находясь в дороге, я прихожу к выводу: человек — это так много! Это первый крик, шаги по росе, сердечная молитва, новые дома, уютные дворики… Справедливые законы, посаженные нами деревья, маленькие дети, полевые и садовые цветы, моря и горы… И это все Ты — человек, то есть Я. Не случайно ведь так великие говорят!
В дороге возникает удивительное чувство причастности к бегу жизни, к ее сумасшедшему ритму.
И пусть сосед напротив думает, что я тупая курица или обычная авантюристка, пусть криво улыбается проводник. Но я-то кое-что знаю, и это дает уверенность прыгать на ходу в поезд. Более того, это дает уверенность не пропустить главного поезда в своей жизни.
За окном тянутся болота и мелькают карликовые березки. Я осторожно смазываю разбитые колени йодом и морщусь от боли.
— Девушка, хотите соку? — предлагает попутчица.
Моя благодарная улыбка, видимо, располагает ее, и она рассказывает:
— Я совсем одна… Как разошлась шесть лет назад со своим, так никого больше и не было. А главное — не хочу! Как погляжу, как живут вокруг, так и даром мне никого не надо. Какой-то слабый мужик нынче пошел, прям как после мировой войны. Кто бы знал, каково это женщине быть одной?
Колени нестерпимо болят. Я пытаюсь заснуть и сквозь сон слышу: моя соседка уже разговаривает с другой женщиной:
— Сейчас на перроне все пассажиры из окошек машут провожающим, а мне некому, — разве что папе, на кладбище… Я-то еще молодая, тридцать девять нынче стукнуло. Сил во мне, энергии — ого-го! А кому оно надо? По хозяйству бегаю туда-сюда, все что-то делаю, суечусь. Вон, морошки нынче, как говна. Бери — не хочу. Я насобирала полтора ведра, да куда мне одной столько? Наморозила, конечно, варенья наварила. Оно оранжевое, необычное, вроде как апельсиновое смотрится. А нонешний год так вообще удачным вышел. Кедрача много — раз, уток до хрена на болота прилетело — два. Я их, если хочешь знать, сроду не ощипывала. А тут сын настрелял пару чирков и принес мне ощипывать. Взяла их, гляжу, а по ним вши бегают! И меня такая брезгливость вдруг проняла! Я их потом и кипятком ошпарила, как положено. Но все равно мясо утиное теперь есть не буду ни за какие шиши! Такое чувство будто оно все-все из тины.
