Горькая участь Роджера Мортимера, нарвавшегося на прачечную, похоже, не прельщает остальных диктаторов — Симона де Монфора, Томаса Ланкастера, Ричарда Невилла, Оливера Кромвеля. Правда, о Монфоре рассказывают прелюбопытную историю. Он погиб в битве при Ившеме 4 августа 1265 г., и его трупу отрубили руки, а затем случайно внесли их в церковь во время богослужения. В самый торжественный момент отрубленные руки вдруг поднялись над головами присутствующих и сложились в молитвенный жест, привычный для их набожного владельца. Потом руки погребли вместе с телом в аббатстве Ившем, и призрак больше не давал о себе знать. Кромвеля после смерти никто не видел, но его многострадальные останки вызвали беспокойство и среди мертвых, и среди живых. Об этом речь впереди.
Мне ничего не известно о посмертных визитах премьер-министров и других политических деятелей Великобритании. Вероятно, им нелегко попасть в разряд духов, как и фавориткам «веселого монарха»: бурные парламентские дебаты в аду требуют их постоянного присутствия. И вообще — чем ближе к нашему времени, тем меньше призрачной знати: процессы демократизации потустороннему миру отнюдь не чужды.
ЧАСТЬ II. ЖЕРТВЫ
Жертв преступлений и несчастных случаев среди призраков значительно больше, чем убийц, самоубийц и насильников. Многие в мире духов последовали совету Джерома, избрав эффективный способ пугать людей, демонстрируя свои раны и издавая жалобные стоны. В результате популярность злодеев резко упала. Ведущие позиции заняли представительницы слабого пола. Их убивают ревнивые мужья, они скорбят о погибших возлюбленных и томятся в заточении в потайных комнатах. Вслед за женщинами расположились младенцы и подростки — убитые и замученные до смерти. Отдельную категорию составляют верные и неверные слуги и пропавшие без вести. Немало преданий связано с человеческими черепами, припрятанными где-то в доме.
Замок Боуз. Одно из многих мест в Англии, где объявляются римские легионеры
Жертвы исторических событий
Чем менее история правдива, тем больше она доставляет удовольствия.
Фрэнсис Бэкон
Явления, вызванные массовой гибелью людей, чаще всего наблюдаются на полях военных сражений. Таковых в Англии немного по сравнению с континентальной Европой, но почти везде слышатся крики солдат, звон мечей и ружейные выстрелы. Более интересны случаи насилия со стороны мирных жителей. Например, в замке Боуз (Дарем), стоящем на месте римского форта, объявляются служившие здесь в древности легионеры. Перед тем как отбыть на родину в Рим, они разграбили окрестности, и крестьяне отомстили им, напав на гарнизон и почти поголовно его истребив. Теперь призраки разыскивают тела убиенных товарищей.
Вообще римские воины любят посещать Британию. Их наблюдают не только вблизи языческих капищ и в местах дислокации легионов. Жарким днем 1953 г. сантехник Генри Мартиндейл спустился в подвал бывшего дома казначея Йоркского собора и увидел верхние половины тел марширующих римских легионеров — 16 пеших и одного конного. По преданию, дом стоит на старой римской дороге, находившейся ниже уровня пола в подвале (поэтому видна только верхняя часть тел). Мартиндейл ничего не знал о дороге, и его свидетельству можно верить. А скептикам, обратившим внимание на род занятий очевидца, я отвечу словами девиза ордена Подвязки: «Пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает».
Преследование евреев в наши дни считается одним из самых гнусных преступлений, совершавшихся в средневековой Англии. Пик гонений пришелся на 1190 год, когда две крупные еврейские диаспоры — в городах Норвич (или Норидж) и Иорк — чуть было не прекратили свое существование.
В 1144 г. в лесу неподалеку от Норвича нашли труп двенадцатилетнего мальчика по имени Уильям, подмастерья скорняка, со следами зверских пыток ритуального характера. В убийстве обвинили евреев, которых обслуживал Уильям. Однако следствие приостановилось, когда в защиту местных ростовщиков выступил шериф Норвича. Это был первый зафиксированный документально случай ритуального убийства христианского ребенка. Прибывший в Норвич монах Томас из Монмута в течение двадцати лет создавал агиографический труд в семи книгах «О житии и страстях святого Уильяма, мученика Норвичского». К могиле мученика потянулись паломники, кому-то явился дух убитого, умножились чудеса, и в итоге Уильяма канонизировали. В течение нескольких лет после этого недовольство норвичскими евреями росло, и в феврале 1190 г. их выдворили из города. Современные историки, не колеблясь, объявили «дело Уильяма» фальсификацией.
О трагедии, происшедшей в Норке в марте 1190 г., напоминает кровь, которая сочится из стен башни Клиффорд, оставшейся от средневековой городской цитадели. Согласно хронике Вильяма Ньюбургского, горожане грабили и поджигали еврейские дома, затмевавшие роскошью королевские дворцы, после чего евреи во главе с богатейшим жителем Иорка по имени Иешуа укрылись в деревянной башне с разрешения констебля (управляющего) замка. Вскоре тот ненадолго отлучился, а по возвращении не был допущен в башню забаррикадировавшимися там евреями. Возмущенный констебль пожаловался шерифу графства, приславшему на помощь своих воинов.
Страсти в собравшейся у башни толпе накалялись. Монах Ордена премонстрантов, стоя под стенами, громко требовал «низвергнуть врагов Христа». В него попал камень, брошенный кем-то из евреев, и он сразу же испустил дух. Теперь осажденные поняли, что пощады им не дождаться. Находившийся в башне раввин, фанатизмом не уступавший погибшему монаху, призвал единоверцев умереть, но не отдаться врагу. По его приказу в башне развели огонь, и ростовщики сожгли все принесенные с собой ценности. Иешуа подал пример, зарезав жену и детей, а сам пал от руки раввина, который затем покончил с собой. Тем временем огонь перекинулся на стены башни, и многие из оставшихся в живых евреев задохнулись в дыму. Уцелели лишь несколько страдальцев, взобравшихся на зубцы крепостной стены. Они умоляли стоящих внизу горожан о милости, и те обещали не трогать их, но, когда евреи вышли из башни, заговорщики, которых возглавлял местный феодал Ричард де Мальбис[78], набросились на них и убили.
Понятно, что погромщики руководствовались чисто материальными соображениями, а не пресловутой религиозной или национальной ненавистью. Сыграла роль и элементарная зависть к евреям со стороны несознательных христиан, которым их Церковь в силу своей темноты и неразвитости категорически запрещала давать деньги в рост. После расправы заговорщики вошли в кафедральный собор, где хранились записи о суммах, взятых в долг у евреев, заставили стражу передать им документы и тут же предали их огню, после чего разошлись по домам. Но выбранный ими способ избавления от долгов вступил в противоречие с интересами английской Короны, облагавшей пошлиной ростовщические операции. Вернувшись из австрийского плена, Ричард I отдал распоряжение об оформлении дубликатов всех сведений о местных должниках. Кроме того, виднейшие горожане должны были внести в королевскую казну значительную сумму денег.
Евреи очень быстро восстановили свои позиции в Иорке. Выживший сын Иешуа, Аарон, был назначен Генрихом III главным раввином Англии. Он и его вдова добились от участников погрома и их наследников выплаты основной части долгов. Скоро Иорк превратился в крупнейший еврейский центр торговли. Но теперь с евреями начали конкурировать христиане, ведь церковная Европа успешно развивалась и XIII в. был веком реабилитации торговли и ростовщичества. Вот почему 18 июля 1290 г., через сто лет после Йоркского погрома, Эдуард I издал указ об изгнании евреев из Англии.
Ну а мартовскую трагедию 1190 г. увековечила мемориальная доска — символ покаяния современных англичан за деяния их неразумных предков. История, как обычно, обросла легендами, и на свет появились кровоточащие стены. Вряд ли они имеют отношение к погибшим евреям. Деревянная башня сгорела, а каменная была возведена в 1245–1265 гг. Да и кровь может принадлежать кому угодно. В 1322 г. Эдуард II казнил в Иорке несколько мятежных баронов, в том числе сэра Роджера Клиффорда (по одной из версий, башню назвали в его честь). В 1537 г. в башне был повешен лидер антиправительственного восстания юрист Роберт Эск. В апреле 1644 г. роялистский гарнизон оборонял крепостные стены Иорка от многократно превосходящих его численностью парламентских войск.
Однако экскурсоводы рассказывают преимущественно о страданиях евреев, причем средневековые хроники дополняются рядом любопытных деталей. Так, мы узнаем о погроме, происшедшем в церкви Святой Троицы в деревне Экастер Мальбис в 8 км к югу от Иорка. Деревней владел не кто иной, как Ричард де Мальбис. В храме укрылись сбежавшие из города евреи, а далее события развивались по сценарию, схожему с Йоркским: преследователи поджигают здание, а их жертвы гибнут в огне. В наши дни на подоконниках здания выступает кровь.
