На строительстве такого большого корабля, как «Великий Змей», должно было работать множество людей — «некоторые валили лес, другие обрубали, некоторые возили бревна». Киль положили на помост, следы которого еще можно было видеть 200 лет спустя, когда писал Снорри. К нему прикрепляли нос и корму, затем следовала боковая обшивка. На этой стадии Торберга, мастера-кораблестроителя, куда-то позвали, и вернулся он только тогда, когда обшивка корабля была закончена. Все, в том числе и король Олав, были весьма удовлетворены работой; однако на следующий день король увидел, что все плотники стоят без дела и твердят, что корабль погиб: ночью кто-то прошелся от носа до кормы, делая глубокие зарубки на обшивке. Оказалось, что это сделал сам Торберг. Когда Олав пригрозил ему смертью, если он не возместит ущерб, Торберг не стал делать новую обшивку, но продолжал обрубать дерево до глубины своих зарубок, пока обшивка не стала совсем гладкой. Новая обшивка так понравилась королю, что он попросил мастера сделать то же самое и с другого боку. Эта история показывает, насколько викинги ценили в кораблях легкость и тонкость и как прославился мастер, у которого хватило смелости отрубить еще на палец лишнего материала.
Европу дивили не только сами корабли викингов, но и те путешествия, которые они совершали. Большинство моряков могли плавать только вдоль берега, гребя от одного ориентира к другому. Конечно, скандинавы также пользовались этим методом (как можно видеть по истории норвежского торговца Охтхере, см. главу 5), однако они еще и пересекали Северное море и широкие просторы Атлантики. Саги меньше, чем хотелось бы, говорят нам о том, как происходили такие плавания, повествуют о них кратко, походя, и это само по себе показывает, что они были обычным, повседневным делом для всех скандинавов. Тем не менее, в сагах есть некоторые ценные свидетельства, и их можно дополнить на основании практического опыта современных моряков, которые изучали корабли викингов и плавали на их копиях.
В плаваниях викингов не было ничего случайного, непродуманного. Действительно, традиционные рассказы об открытии новых земель — Исландии, Гренландии, Америки — приписывают в каждом случае первое открытие тому, что землю случайно увидели с борта корабля, который сбился с курса вследствие шторма или тумана. Однако в каждом случае первооткрыватель, не испытавший энтузиазма при виде новой неведомой земли, возвращался домой, и только позднее другие люди специально отправлялись в плавание, основываясь на добытых им сведениях, чтобы исследовать и заселить эти новые области. Так как же в то время, когда еще не знали магнитного компаса, эти первые поселенцы находили дорогу? И как впоследствии корабли постоянным потоком ходили туда-сюда между Норвегией и Исландией, Исландией и Гренландией и даже через просторы океана между Норвегией и Гренландией?
До некоторой степени еще можно было следить за ориентирами на берегу; один поздний средневековый текст дает такие инструкции для плавания в Гренландию: «От Хернара в Норвегии плыви прямо на запад на Хварф в Гренландии. Ты должен плыть к северу от Шетландских островов так, чтобы видеть их в ясную погоду, а к югу от Фарерских островов так, чтобы склоны гор были как бы наполовину прикрыты морем, и правь к югу от Исландии так, чтобы ты мог видеть исландских птиц и китов».
Вершины гор, конечно, были полезными ориентирами в ясную погоду, и, даже когда сама земля была за горизонтом, по определенным признакам можно было узнать, в каком она направлении: по форме облаков, по тому, как на небе виден свет, отразившийся от ледяных полей, по присутствию некоторых видов морских птиц и направлению их полета. Может быть, поселенец, который выпустил двух воронов, чтобы они вели его к земле, поступил так не только для того, чтобы почтить Одина,[14] но и по практическим соображениям: он подумал, что голодный ворон, летящий высоко, сможет найти землю, которую люди на уровне моря пока еще не видят.
Рис. 46. Флот викингов: носы кораблей на норвежском наскальном рисунке
Однако такие наблюдения можно было сделать только при соответствующих условиях, и в любом случае для долгих плаваний по океану, вдали от любой земли, они не годились. Здесь ключевым принципом навигации было плавание по широтам, как видно из только что процитированных инструкций для моряков: те, кто плывут в Гренландию, должны были отправляться не из какого-то места на берегу Норвегии, но из точки, расположенной примерно в 30 милях к северу от Бергена, которая лежит на той же широте, что и одна из областей на западном побережье Гренландии примерно в 80 милях к северу от ее южной оконечности. Если корабль постоянно держался на одной и той же широте, он, безусловно, должен был достичь пункта своего назначения.
Викинги ясно понимали связь между максимальной высотой солнца в полдень и широтой места, откуда производится наблюдение, они могли ее точно вычислять и даже делать скидку на время года. Есть исландские таблицы, где приведена высота солнца в полдень для каждой недели в году, рассчитанная для севера Исландии. Они приписываются человеку по прозвищу Стар-Одди, который жил в конце X века. Эти замечательно точные подсчеты выражены в единицах под названием «полуколеса», то есть половины видимого диаметра солнца. Человек, который держал на расстоянии руки палку, размеченную в таких или других удобных единицах, мог зафиксировать высоту солнца в любом месте, где бы он ни находился, и таким образом определить широту, сравнивая эту высоту с другими известными местами. При необходимости можно было использовать и другие, более грубые методы — например, измерить длину тени, отброшенной в полдень. Можно было пользоваться и звездами, как поступил один исландец, совершивший паломничество в Палестину примерно в 1150 году: он сообщил, что река Иордан находится на такой широте, что, когда он, лежа на ее берегу на спине, поднял колено, положил на колено кулак и поднял большой палец, Полярная звезда была как раз напротив кончика его пальца, и никак не выше. На самом деле произвести такие вычисления по Полярной звезде легче, чем по солнцу, однако в северных широтах летом ночное небо слишком яркое и звезд порой не видно.
Следовательно, можно думать, что, когда викинг видел незнакомую страну, он мог вычислить ее широту. Те, кто шел за ним, не должны были опираться на туманные указания типа «где-то на западе» и плыть куда-то в неведомую голубую даль со слабой надеждой когда-нибудь наткнуться на эту землю: они точно знали, насколько севернее или южнее она находится. С помощью ежедневных проверок путешественники удостоверялись, что высота солнца в полдень остается той же самой. Если они попадали в бурю или туман, то, пока не покажется солнце, оставались беспомощными, однако, как только им удавалось продолжить свои наблюдения, они понимали, что если солнце теперь стоит слишком высоко в небе, то их отнесло слишком далеко на юг, если слишком низко — то на север. Путешественники не могли узнать, насколько далеко к западу или к востоку находятся, однако это не имело такого большого значения; если уж они оказались на нужной широте и затем поворачивали на запад, то рано или поздно, безусловно, должны были достичь пункта назначения.
Для того чтобы идти по курсу, викинги должны были иметь пеленгаторный компас, который помогал им найти страны света по солнцу или Полярной звезде, если она была видна. В древненорвежском языке есть названия для восьми направлений: северо-восток и юго-восток называются буквально «к земле на север» и «к земле на юг», а северо-запад и юго-запад — «наружу на север» и «наружу на юг»; «наружу» означает «в море». Такие обозначения должны были появиться у моряков на пути, где на востоке находились большие просторы земли, а на западе — открытое море, как это и было у берегов Норвегии. В языке не было специальных терминов для таких мелких подразделений, как северо-северо-восток, — видимо, на старых компасах обозначали только восемь направлений.
Рис. 47. Реконструкция пеленгаторного компаса
Однако в 1948 году в Гренландии в руинах, относящихся примерно к 1200 году, был обнаружен деревянный диск с нарезками. Если бы диск был полным, то нарезок было бы 32, что соответствует 32-частному делению компаса, которое, как известно, использовалось в позднем Средневековье, поэтому было высказано предположение, что викинги использовали более совершенную систему пеленгации, чем предполагалось до сих пор, и что этот предмет — пеленгаторный компас викингов. В центре диска есть отверстие: в него можно было вставить ось, которая могла служить ручкой, и на такой оси могли быть, кроме того, укреплены стрелка солнечных часов и подвижная стрелка-указатель, которая могла отмечать курс, что было полезно, хотя, конечно, не необходимо (рис. 47). Две насечки, находящиеся под прямым углом друг к другу, судя по всему, чем-то отличались от других; на них заметны царапины. Возможно, они обозначали две главных стороны света, например север и запад.
