ты, как и мы, твои родители, умела дружить. Настоящих друзей в жизни немного, но о тех, кто проверен временем, ты пела так:
В жизни праведной, как на сцене,
Опасаюсь сфальшивить я,
К вам – со всеми своими сомненьями,
К вам иду я, мои друзья…
Ты шла к своим друзьям не только с сомненьями – ты шла на помощь в любую минуту, чтобы поддержать тех, кто потерял свою любовь, помочь тем, кто нуждался материально, словом и делом облегчить душу тех, кто попал в неприятную ситуацию. Ты умела поднять настроение, светло и радостно провести время вместе, организовать необычный пикник или поездку, импровизированный концерт с переодеваниями…
Поэтому к тебе тянулись люди. Там, где появлялась ты, атмосфера становилась другой: своей обаятельной улыбкой, звонким смехом, креативными предложениями ты создавала легкость и доброжелательность в общении. С тобой никогда не дружила скука.
Если кто-то из твоих коллег по цеху попадал в черный список нашего многострадального шоу-бизнеса, ты умела приблизить к себе этого человека, записать с ним дуэт, пригласить на свой концерт, поддержать, обнадежить…
– Главное – не потерять веру в себя, – говорила ты тем, кому пытались перекрыть кислород по разным причинам.
На своем опыте ты знала, как это больно, когда тебе мешают выразить себя.
В музыке. В словах. В песне. В творчестве.
Ты много читала об этом.
«Причина моей болезни – молчание», – писал Сталину великий Михаил Булгаков, которому в свое время тоже пытались устроить творческую блокаду и которого спасали любимая женщина и друзья.
Твои друзья тоже всегда поддерживали тебя в трудную минуту:
Не всегда мне попутный ветер,
И порой я сама не своя,
Но я знаю, что есть на свете
Моя пристань – мои друзья…
Всех их ты помнишь по именам, и все они помнят и любят тебя… И сегодня делают все, чтобы сохранить светлую память о твоем творчестве, о твоей яркой и красивой жизни.
– Все будет правильно, на этом построен мир, – резюмировал Мастер.
Но как смириться с этим «правильно» без тебя, Юля?
11.05.2019
Юля,
я все время размышляю о том, что такое жизнь, что такое смерть, о том, может ли смерть победить творчество…
У меня такое чувство, что я молюсь, хотя ты знаешь – я не умею молиться.
«Всякое творчество есть по сути своей молитва, – писал великий Иосиф Бродский. – Всякое творчество направлено в ухо Всевышнего».
О чем я молюсь? Ты можешь помочь мне понять это, Юля?
12.05.2019
Юля,
сегодня я подумал о том, что там, на нашей малой родине, уже цветет черемуха. Как ни странно, я ощущаю ее неповторимый аромат и здесь, на Земле обетованной…
Помнишь, как шли мы в бабушкин сад, как ты прятала свое лицо в ветках черемухи и вдыхала ее чудный запах? Как с облаком белоснежных гроздьев в руках возвращалась в наш милый родительский дом, где все было усыпано белыми звездочками, легкими и пахучими?
На меня нацелилась груша да черемуха —
Силою рассыпчатой бьет меня без промаха.
Кисти вместе с звездами, звезды вместе с кистями… —
радостно цитировала ты Мандельштама.
И, вдыхая неповторимый аромат черемухи, каждый из нас думал: как же хорошо жить! Как хочется жить! С каждой новой весной все больше, смывая, сбрасывая с себя все старое и ненужное. Забывая все плохое и всех прощая. Благословляя сделанное, идти дальше – к новым свершениям. К новой любви.
Жить… Жить!
Ты ставила одну (только одну) ветку в вазу с водой, чтобы продлить жизнь чуду.
– Этой весной произойдет что-то необыкновенное! – радостно предсказывала ты.
«Кисти вместе с звездами…»
Этой весной твой путь оборвался… Какая чудовищная несправедливость!
Но ветка черемухи успела прорасти и дать новую жизнь. И эта жизнь будет расцветать каждой новой весной. Не зря мудрая пословица гласит: «Весна всегда возвращается».
Весна нашей жизни и нашего творчества.
«Кисти вместе с звездами…»
Ты знаешь, что в беспокойной тишине моей комнаты до сих пор раздаются звонки? Меня просят подтвердить твое участие в концертах. Как? Очень просто, хотя и необычно. Ты будешь петь и смотреть на артистов и зрителей с большого экрана. Петь одна. Петь дуэтом. С Ларисой. С Сашей. С каждым, кто хочет сохранить о тебе живую память.
Ты понимаешь, что твои родные, друзья, зрители не хотят отпускать тебя, Юля?
12.05.2019
Юля,
я вспомнил твое выступление в Концертном зале «Россия» первого июня две тысячи восьмого года. Это был День защиты детей, и концерт посвятили детям.
Ты пела песню Станислава Пожлакова:
Топ, топ, топает малыш…
И вдруг увидела, как на сцену выходит твоя маленькая дочка Верочка! В красивом платьице, с огромным бантом – и с широко распахнутыми глазами. Удивленная огромным количеством зрителей, она смешно топала к тебе по огромной сцене, и ты умилялась, глядя на нее с материнской улыбкой.
Это был первый выход на сцену Верочки, Веры Алдониной, твоей дочери и нашей внучки.
Ей тогда было всего полтора годика.
А сегодня Вере двенадцать лет. Она хочет стать актрисой и уже уверенно выходит на сцену.
Ветка черемухи успела прорасти.
«Кисти вместе с звездами…»
Ты понимаешь, что Вера – это твое продолжение, Юля?
13.05.2019
Юля,
я вспомнил, что шестнадцатого марта, в день твоей смерти, канал «Россия» транслировал финал своей развлекательной программы «Один в один». Ты не раз принимала участие в этом проекте, талантливо пародируя Аллу Пугачеву, Ларису Долину, Ирину Понаровскую, Жанну Агузарову и многих других любимых тобой исполнителей.
В феврале этого года ты принимала участие в этом шоу уже как наставник, Мастер. И победила! Самодеятельный певец из народа Павел Крюков, которого ты тренировала, занял первое место! Радости твоей не было предела: ты всегда умела радоваться за других больше, чем за себя.
В день твоей смерти ты выступала перед многомиллионной аудиторией телевизионных зрителей. Как певица. Как актриса. Как наставник. Как победитель.
Красивая. Талантливая. Уверенная в себе.
Живая!
Как это возможно?
Во время этого «народного сезона», когда на экране пели участники конкурса, многочисленные «люди из народа» по ту сторону экрана скорбели о твоей безвременной смерти:
– Умерла несколько часов назад – и вот она в эфире. Мурашки! Боже, как несправедлива жизнь, когда
