Лев Николаевич Гумилев замечательно определил Византию. Он был гениальным человеком, историком, востоковедом, доктором наук, которого мы не знаем, не ценим и не понимаем. У нас, мы имеем в виду людей вообще, в любой исторический период, есть эта совершенно вечная манера не понимать гениев. «Корабль дураков» какой-то. Так вот, Лев Гумилев сказал: «Византия — это первый в мире христианский этнос». То есть Византия — это религия, понимаете? То поле, что объединяет культуру. Это религия, это церковь. Это единое религиозное поле. А сколько там было национальностей, то есть этнических групп? Они сами не знали. Говорили на 100 языках. То у них один был язык впереди, то другой. И перенос столицы был связан с тем, что ромеи провозгласили себя другой новой империей. Какой именно другой? Другой — в духовно-историческом отношении. Но кирпич-то они клали все так же.
* * *
Плинфа, а также принцип кладки с чередованием природного камня характерны и для древнерусского зодчества. Киевская Русь — это плинфовое строительство. И что от нее осталось? Ничего. Когда на русских иконах изображают Византию — на любых иконах, то церковь на них рисуют красного цвета. А ведь русская церковь — белокаменная, белого цвета. Красный цвет церкви на иконах появляется потому, что плинфа — кирпич красный.
Изображение красной плинфовой церкви мы можем увидеть на иконе «Битва новгородцев с суздальцами». Это совершенно гениальная икона, одна из редких по характеру и содержанию икон, где запечатлены военные исторические события. Написана эта икона была в XV веке, а события, о которых она повествует, происходили в XII веке. Напомним читателю, что это период феодальной раздробленности Руси.
Икона Битва новгородцев с суздальцами». XV в.
Владимиро-Суздальский князь Андрей Боголюбский, решив покорить Великий Новгород, отправил на город большое войско, во главе которого поставил своего сына Мстислава. Вместе с суздальцами в военный поход отправились рязанцы, муромцы, смоляне и половцы. Все рассчитывали на богатую добычу, так как Новгород — город боярский, торговый. Новгородцы, вечные борцы за свою независимость, понимали, что собственных сил для победы у них нет. Весь город молился о спасении, а окружившая город суздальская рать уже делила между собой новгородские улицы для грабежа и расправы. Архиепископ Иоанн, совершавший молитвы в Софийском соборе, услышал голос, повелевший ему взять икону Пречистой Богородицы в церкви Преображения Господня, что на Ильине улице, и вознести ее на городские стены, разместив ликом к супостатам. Надеясь на покров и заступление Богородицы, Иоанн послал за иконой диакона, но тот вернулся обратно, сообщив, что не может сдвинуть икону с места. Тогда к образу Пречистой Богородицы отправился сам святитель Иоанн со всем собором и на коленях стал молиться перед Святым Ликом. Предание гласит, что икона сама сдвинулась с места, как только начали читать кондак «Заступнице христианам». Икону отнесли в Софийский собор и, совершив там молитвы, перенесли через Волхов и разместили на городской стене. В шесть часов вечера начался штурм. Дождем посыпались стрелы, и одна из них попала в Лик Богородицы. Из очей Божьей Матери потекли слезы. Новгородцы восприняли этот знак как весть о чудесном спасении. И действительно, внезапно на вражеское войско опустилась тьма, они перестали различать своих и чужих и начали убивать друг друга.
Икона «Знамение Пресвятой Богородицы». XII в.
Чудотворная икона Божией Матери «Знамение», спасшая новгородцев от неминуемой гибели, является одной из самых почитаемых икон и находится в Софийском соборе (Великий Новгород), построенном при Ярославе Мудром в XI веке.
* * *
Новгородский Софийский собор — одна из древнейших каменных построек Киевской Руси. Таких построек больше практически не сохранилось. Необходимо заметить, что, получив в свое распоряжение одну из самых совершенных в христианстве художественных систем — византийскую, Русь тут же начала ее менять. Россия, а мы должны это уяснить, осознает свою отдельность и начинает свое отдельное культурное существование, абсолютно игнорируя в дальнейшем византийское строительство.
Софийский собор в Великом Новгороде. XI в.
Она переходит к белокаменному зодчеству. К белокаменной кладке. Владимир, Новгород — белокаменные. Только Киевская Русь — плинфовая и все еще очень связана со своим источником. Киевская Русь имеет мозаики, то есть то, что было характерно для Рима и для Византии. А Россия уже мозаик не имеет. И когда в 80-х годах XIX века царь Александр III заговорил о православии и о его истоках — о Византии и прочем, то вновь произошло возвращение к корням — начали строить из красного кирпича! В Москве на Красной площади можно это увидеть. Вот стиль Александра III — первый модернистический стиль. Это очень серьезная вещь. Это то, как культура общается с материалом.
* * *
Греки строить не умели. Они были гениальными архитекторами, но не строителями. Они создали ордерную архитектуру, которой пользуется весь мир вплоть до сегодняшнего дня. Греки делали идеи. Философия, театр, искусство были, а гражданского зодчества — нет.
Рим вообще на греков не похож. Рим делает то, чего у греков в помине не было. Рим — это гражданское зодчество. Для них главное — гражданское строительство страны. А что это такое? Жилые дома и дворцы. В одном только Риме к моменту переписи населения, а это где-то приблизительно I век, было около 1600–1700 больших дворцов. В эпоху Возрождения итальянцы жили во дворцах. Мы не говорим о том, какое количество фонтанов было у них.
Есть статистика, и мы должны вам сказать, что римская статистика — вещь секретная. Она закрытая по нескольким причинам. Одна причина заключается в том, что Рим оболган христианством, обожавшим изображать Рим как жестокое, кровавое, языческое место, где только тем и занимались, что травили все время людей — такая духовная традиция натравливания. Это во-первых. Во-вторых, мы должны признать, что нам очень трудно представить себе масштабы этой цивилизации. Рим — это цивилизация, связанная с гражданским зодчеством.
Римляне создали арку. До римлян арочного строительства в цивилизации не было. Вспомните самое знаменитое сооружение Древнего Рима — Колизей. Сегодня это полуразрушенный архитектурный памятник. Почему Колизей оказался в таком виде? Он разрушился не от времени. По нему дважды проходил эпицентр тяжелейшего землетрясения. Когда Папа Юлий II решил восстановить Колизей, а ему это посоветовал сделать знаменитый архитектор Донато Браманте, самой известной работой которого является проект базилики Святого Петра в Ватикане, то он назначил комиссию. Во главе этой комиссии стоял Рафаэль, потому что он был смотрителем всех к тому времени уже музейных римских сооружений и зданий. Комиссия приняла решение восстановить Колизей, тем более что это не представляло трудностей. Но Папа свое решение о восстановлении амфитеатра отменил. Причина была простой: появилось мнение, что не случайно под Колизеем был эпицентр землетрясения — там мучили христиан, там проходили гладиаторские бои. Древнее сооружение было олицетворением скверны. И его не стали восстанавливать. А Рафаэль провел исследование его фундамента и составил описание.
* * *
Представьте себе Колизей не эллипсом, а вытянутым в линию. Получается римский мост. Мост — это же арочное строительство. Мост, который построил Цезарь. В 55 году до н. э. Гай Юлий Цезарь, преследуя германские племена, решил переправиться через Рейн. Для этих целей он приказал построить мост. По тем временам дело это казалось почти безнадежным, так как Рейн — река широкая и бурная, а строительство — вещь сложная. Ширина Рейна в районе переправы достигала 400 метров, а глубина — приблизительно 4 метра. И тем не менее мост был построен за 10 дней. Какая именно технология использовалась для строительства моста через Рейн, Цезарь описал в «Записках о галльской войне». Мы не будем вдаваться в инженерные подробности, скажем лишь: конструкция моста была такова, что чем сильнее бурлила река и сносило течение, тем прочнее поддерживали друг дружку опоры моста. Сегодня этого моста нет, и не потому, что он разрушен, а потому, что через 18 дней, возвращаясь из похода назад, Цезарь приказал мост разобрать.
Внутри Колизея. Рим * * *
Римлянами было создано купольное строительство. Самым грандиозным сооружением стал Пантеон. Именно в Пантеоне император Адриан (76–138 гг.) хотел поставить алтарь Христу. Об этом пишет в своей книге «Император» археолог, историк искусств, романист Георг Эберс. Ему принадлежит такое большое археологический открытие, как поздний римский портрет египетско-римской культуры, так называемый фаюмский портрет. Немецкий исследователь, а мы знаем, что лучшими систематиками и искусствоведами XX века являются немцы, очень дотошно в своих работах описывал всю фактуру жизни.
