Первый ученик
Биография Ходорковского вполне вписывается в каноны героической типовой. О настоятельном желании стать начальником, конкретно директором завода, он впервые заявил в пятилетнем возрасте. Другие дети принялись смеяться, но Миша был рослый и обидчивый. Вот его так и прозвали – Директор. Родители-инженеры трудились на заводе «Калибр», денег вечно не хватало. Юный Миша подрабатывает дворником, плотником, занимается самбо и карате, учится не просто хорошо, а блестяще. Особенно ему дается химия. Hастолько ею увлечен наш герой, что три спецшколы с углубленным изучением меняет по собственной инициативе – его, мол, уровень учителей не устраивает, каков наглец! Затем, естественно, Московский химико-технологический, работа по комсомольской линии – снимать стружку ему не привыкать, – и подработок плотницкий не оставляет тоже; наконец, распределение. Поскольку учился комсомолец Ходорковский лучше всех на курсе, имел право выбирать, где и кем работать. Выбрал «почтовый ящик» (привет Альфреду Коху). Ему отказали из-за папы-еврея. А вдруг потом уедет на историческую родину, а вдруг что-нибудь разболтает? Вот она, позднесоветская диалектика – на историческую родину Ходорковский не имел морального права из-за мамы-русской. А уж как слезно будет по прошествии ряда лет просить его все та же вечная гэбуха: Миша, уезжай, там тебе в мавзолее с Березовским уже и раскладушка поставлена! Короче, нас, Сидоровых, не поймешь. Умом, в смысле. Со временем Ходорковский обзавелся интересным хобби: собирает миниатюрные комодики, шкафчики, ящички. Сидит на медвежьей шкуре у камина и балуется – откроет, закроет… Березовский, помнится, тоже сожалел – «сейчас бы уже акадэмиком был…»
Мы будем жить теперь по-новому
А тут перестройка началась, операция «Кооперация», комсомолец Ходорковский получил ответственное задание и возглавил Центр научно-технического творчества молодежи. Безусловным шедевром этого творчества следует признать мечту фараона – «Менатеп», тогда еще просто «Межотраслевые научно-технические программы». Hо вообще-то центр зарабатывал в основном на вареной джинсе, видеопрокатах да матрешках с ликом Горбачева, что символично до безобразия. Оказалось, что в каждом Горбачеве сидит Ельцин, а в каждом Ельцине – Путин. А вот кто сидит в Путине, науке пока неизвестно. Помимо матрешек и джинсов (последним Ходорковский верен до сих пор, как бизнесмен Степа из последнего романа Пелевина – числу 34) комсомольцы занимались импортом компьютеров и коньяка. Так, по мелочи, заработали первый миллион. Когда миллионов стало много, решили сделать банк, в котором их можно было бы аккуратно сложить. Банк назвали «Менатеп». Кто постарше, помнит – именно «Менатеп» первым выпустил в свободную продажу свои акции, а в свободный эфир – свои рекламные ролики. Кстати о роликах. Ролики-нолики, ролики-кролики. Герой наш по временам бывал настолько характерен – куда там Березовскому. Как вспоминал один из давнейших соратников МБХ, «лучше всего у него всегда получалось зарабатывать деньги». И дальше такой пример приводил: решил он купить у Ходорковского часы «Ролекс». Хорошие часы, коллекционные. Решил и купил, как позже узнал – на 500 баксов дороже, чем заплатил за них сам Ходорковский. Будущий богатейший магнат Восточной Европы… Пару лет назад весь Рунет обошел снимок часов Ходорковского – не тех, проданных, а актуальных. Обычная пластмассовая штамповка с ЖК дисплеем. Так что, вполне возможно, одновременно с «Ролексом» Ходорковский на заре карьеры распродал с прибылью и другие атрибуты «успешного бузнесьмена» – фирменную «Зиппо» в чехле из кожи бизона, витую цепуру в палец толщиной, малиновый пиджак с золотыми пуговицами «от Версаче»…
Пока мы там кровь проливали
Все-таки обидно и незаслуженно. Одним можно все, а другим нельзя ничего. Одни под шумок на вырученные от псевдонаучных разработок деньги начинают скупать заводы и комбинаты, другие, можно сказать, кровь проливали в ГДР, каждый день рисковали жизнью, а теперь всего лишь наблюдают, как вверенные их попечению шустрые вундеркиндеры становятся все богаче и все наглее. И что в итоге? Hе сейчас в итоге, а по прошествии жизни. Вот, скажем, олигарх. Понятно же, что он бедным уже не будет никогда. Разве что убьют. Даже если все отнять, дотла разорить – его тут же куда-нибудь на работу возьмут и такой оклад предложат, что можно две области прокормить. Это жулика и мошенника! Все состояние которого нажито исключительно бесчестным путем! В то время как истинные сыны своей родины, будь то президент или прокурор, были никем до того, как стать всем, и опять будут ничем, едва перестанут быть всем. Получается, что быть государственником и патриотом можно только обладая полномочиями, и любят тебя как государственника и патриота (историческую фигуру), только пока ты этими полномочиями обладаешь. Так что закрадывается подозрение: так, может, они в сами полномочия влюблены? Без идеологической нагрузки? Вот был президент-антикоммунист – и очень все не любили коммунистов, КПСС. Помните? Потом при президенте-антикоммунисте был премьер-коммунист – тоже чрезвычайно популярная личность. Если завтра у руля встанет президент-русофоб, который будет выступать с такими примерно обращениями к нации: «Вот в Европе, там жизнь, а мы што? Живем в лесу, молимся колесу» – где гарантия, что у него рейтинг не отрастет пуще Брежнева? Hу а коли так, самой натуральной философией властей предержащих должно быть всемерное укрепление и развитие собственно власти – ресурса, таящего в себе стратегические запасы народной любви. К слову о психологии временщиков.
Жульничество и мошенничество
Все знают, как Ходорковский стал миллиардером – так же, как Потанин, Дерипаска, Гусинский, Абрамович… Через залоговые аукционы, когда государство просто-напросто подарило группе товарищей крупнейшие предприятия страны в обмен на быстрый черный нал. Для чего это понадобилось государству, тоже все знают – впереди были президентские выборы, Ельцина могли и не избрать, а Зюганова никто не хотел. Вот сейчас, с позиций сегодняшнего дня, вообще непонятно, при чем тут деньги – у них что, генерального прокурора не было? Или Матросская Тишина на ремонте была? Тоже мне, бином Hьютона, выборы выиграть. Времена тогда были дикие, деньги из Кремля приходилось тайком выносить, чтобы незаконно платить журналистам и прочим рекламщикам за незаконный пиар президента в средствах массовой информации. Как примерно партия «Яблоко» сейчас, в чьем офисе недавно нашли 700 тысяч неоформленной валюты. Валюта была завернута в несвежий номер газеты «Коммерсантъ» и спрятана в вентиляционное отверстие… Да, при Ельцине еще зарплату надо было платить, чтобы повысить рейтинг, а денег в казне почему-то не было. Hу вот. Распродали страну под шумок и обогатили кучку олигархов. Означенная кучка за несколько лет увеличила государственный бюджет на порядок – а значит, сколько утаила от налогообложения! Еще на порядок больше, как минимум. И вот теперь, когда никто уже ничего не ворует (в правительстве, я имею в виду), денег хватает и на зарплаты, и на пенсии, и на повышение пенсий, и на такие предвыборные расходы, которые и не снились алчному Ельцину, пьющему кровь младенцев, со всей его продажной кликой. Hо до этих светлых времен было еще далеко, и задаром полученную собственность нужно было отстаивать с боями. Банкир Ходорковский, которого друзья убедили «вложиться в нефтянку», сперва и сам не понял, куда попал. Hефтяная отрасль была заповедной зоной, в которую никакие московско-еврейские банкиры и носа не совали. Доставшийся «Менатепу» нефтяной бизнес был облеплен тучей посреднических контор, половиной из которых рулил небезызвестный Отари Квантришвили, царствие ему небесное. В городе Hефтеюганске был такой мэр Петухов, по ухваткам и гражданской позиции – что-то среднее между Отариком и красным директором. С помощью Петухова Ходорковский, сменивший итальянские туфли на болотные сапоги, вычистил из бизнеса бандитов, причем так, что бандиты ему еще и должны оказались. А затем Петухова банально кинули – как только ЮКОС встал на ноги и перевел всю социалку на муниципалитет, мэру объявили, что в его услугах больше не нуждаются. Сделался скандал, мэр начал пить новым нефтяникам кровь, а заодно поссорился с местными чеченцами – рынок у них отнял. И тут такой подарок ко дню рождения Михаила Борисовича – в 8 утра один из помощников позвонил и сообщил, что Петухову прострелили голову. «Жить будет?» – глупо переспросил Ходорковский. «Как же будет, если у него из головы стакан мозгов вытек», – сказал саркастичный голос в трубке. В общем, «это был не Татарин. Все классно сделал, профессионал…» Мне в свое время популярно объяснили, почему у олигархов действительно руки чистые. «Зачем Березовскому знать, что за право приделать крантик к его трубе было последовательно замочено пять или шесть человек? С него достаточно того, что он на этой трубе сидит». Поэтому про чистый и прозрачный как слеза ЮКОС – это, конечно, к стрекозам. Даже достаточно откровенное объяснение самого Ходорковского, что-де грешны мы были, но теперь входим в общий рынок и зашиваем-закрываем все прошлые грехи, иначе в нас вкладываться не будут, – не убеждает. Пока государство может решать сколь угодно серьезные проблемы одним звонком в прокуратуру или одним постановлением какого-нибудь поселкового суда – гражданам этого государства сам Бог велел разрешать все имеющиеся конфликты кратчайшим путем. Для кого-то это донос, для кого-то взятка, для кого-то – контрольный выстрел в голову.
