Торговля шла бойко. Вскоре ремесленники Антверпена не могли уже удовлетворить возросший спрос на Жени Анверов. В их производство включаются другие города Европы. Милан, Венеция и Верона становятся новыми центрами «василисковой» промышленности.
Конрад Геснер с сожалением констатировал, что в Европе развелось много жуликов, которые уродуют тварей божьих, выдавая их за сказочных существ. И невежественный народ им верит. Фальшивомонетчиков жестоко преследуют за подделки, а фабриканты фальшивых чудовищ процветают, обманывая простаков. В четвертом томе своего сочинения, посвященном морским животным, Конрад Геснер описывает одного из самодельных монстров. В лавке торговца в Цюрихе он видел Жени Анвера, которого выдавали за василиска. Конрад Геснер исследовал чучело и убедился, что оно изготовлено из обычного ската. Рисунок поддельного василиска Геснер поместил в своей книге с единственной целью, как он добавляет, предостеречь своих читателей от обмана на тот случай, если им доведется встретиться в какой-нибудь лавке с таким товаром.
Кто видел скатов, легко поймет, почему именно эти причудливые рыбы служили в большинстве случаев материалом для производства василисков и осиротевших детенышей дракона, убитого святым Георгием.
Гигантский скат манта.
Плоское, как лепешка, тело ската окружено большими плавниками, которые очень напоминают крылья. Приступая к изготовлению василиска, мастер отделял справа и слева от переднего края грудных плавников ската по длинному лоскуту и после несложных манипуляций превращал их в передние лапы. Искусно подрезанные брюшные плавники заменяли будущему василиску задние ноги, а остатки соответственно декорированных грудных плавников – крылья. И вот скат приобретал внешность фантастического крылатого существа. Оставалось придать соответствующее оформление голове ската. В этом деле мастера средневекового сюрреализма проявляли особый талант.
Скат выглядит гораздо более безобидным созданием, когда рассматриваешь его сверху. На нижней стороне его тела природой «выгравирована» маска, которая и без искусственных переделок кажется достаточно жуткой. Длинный рот рыбы растянут, точно в усмешке. Ноздри над ним похожи на вытаращенные глаза (особенно если вставить в них стекляшки), а глубокие борозды и морщины, окружающие рот, дорисовывают своим причудливым сочетанием недостающие части уродливой морды.
Чтобы придать Жени Анверу более сверхъестественный вид, изготовители до предела растягивали стороны рта ската. Ткань по бокам рта удлиняли: получались дряблые щеки; конец головы изгибали вверх, наподобие архиепископской митры. Ничего не стоило теперь укрепить на ней позолоченную коронку. Новорожденного Жени Анвера укрепляли в динамичной позе, с раскрытой пастью и раскинутыми крыльями, а затем высушивали. Покупатели не заставляли себя долго ждать. Кто не хотел бы приобрести за сходную цену «царя всех змеев»?
В христианских странах вера в василисков, по-видимому, окончательно еще не умерла. Новые Жени Анверы время от времени появляются на свет. Происхождение у них прежнее – ихтиологическое. В 1929 и в 1933 годах два самодельных василиска привлекли в США внимание широкой публики и прессы. Любопытные журналисты проследили их биографию от рыбачьих хижин на берегу океана, где были пойманы превращенные в чудовищ рыбы, до суеверных потребителей.
«Патентованный василиск» из Антверпена, как видно, пользуется еще спросом в стране небоскребов.
Бесспорно, чудовища-самоделки немало способствовали распространению нелепой веры во всевозможных фантастических созданий.
В следующей главе речь пойдет о русалках, и мы увидим, что находились мастера, которые даже рыбо-людей умудрялись изготавливать весьма искусно. Поделочным материалом для сей продукции служили не скаты, а другие рыбы, с более внушительным хвостом.
Сирены сказочные и натуральные
Рыбохвостые боги и богини
Пожалуй, нет на земле сколько-нибудь значительного государства, в народных преданиях которого не фигурировали бы странные полулюди-полурыбы – прекрасные длинноволосые девушки с рыбьими хвостами вместо ног. В разных странах называют их по-разному: русалки, сирены, нереиды, наяды, лорелеи, мемейды. Рыбаки, мореплаватели, охотники и просто любители ночных прогулок при луне встречали их у туманных берегов Норвегии, в тихих заводях русских рек и на солнечных пляжах тропических островов.
Очень широко распространено поверье о морских девах. Может быть, и в самом деле где-нибудь на земле обитают существа, напоминающие сказочных русалок?
Однако расскажем историю по порядку.
Прародителем всех очаровательных морских дев считается древнее вавилонское божество мужского пола. Каждое утро оно выходило из волн Красного моря, чтобы обучать людей земледелию, постройкам храмов и городов, врачеванию и всем другим искусствам и ремеслам. Вечером бог-преподаватель снова скрывался в морских волнах. Имя этого любезного создания – Оаннес.
Берос, халдейский жрец и астролог, живший в III веке до нашей эры, описал его в своих «воспоминаниях»:
«Тело божественного животного похоже на рыбье. Под рыбьей головой у него другая голова. Есть у него и человеческие ноги, сросшиеся с рыбьим хвостом. Он одарен разумом, а его речь связная и понятная. Он дал людям познание письма и наук и каждого вида искусств – словом, он научил людей всем хорошим обычаям и ремеслам».
Ранние изображения Оаннеса, как можно убедиться, рассматривая приведенный здесь рисунок, вполне соответствуют описанию Бероса. Но в причудливом костюме (голова судака вместо шлема и плащ из рыбьей шкуры) Оаннес, однако, мало напоминает морских дев – своих потомков.
Проходили века, и Оаннес менял облик. На скульптурах, найденных в Хорсабаде, мы видим его уже в «форме», вполне подобающей прародителю русалок: с рыбьим хвостом вместо ног, но с торсом и головой человека. Изменив внешность, бог-русалка сохранил, однако, свою мужскую природу.
Первым рыбохвостым божеством женского пола была Атаргате (или Деркето), сирийская богиня Луны и рыболовства, культ которой процветал в городе Иераполе (современный Мембидж). По словам Лукиана, римского историка, «она наполовину женщина, но от бедер вниз у нее растет рыбий хвост». Никто в стране древних финикийцев не смел ловить рыбу без разрешения грозной рыбохвостой богини. Лицензии на рыболовство за хорошую плату выдавал ее верховный жрец. На некоторых дошедших до нас финикийских монетах выбито изображение Атаргате: по внешности это типичная русалка.
