И это — мы, Лоример. Такая аналогия помогает многое понять. Подобно им, мы тоже профессионалы — профессиональные оценщики ущерба. Всякому в том большом, правильном мире известно, чем занимается оценщик ущерба. Но — как и в случае с элитными подразделениями — никто по-настоящему не догадывается, в чем суть нашей работы. Зато этот большой мир нуждается в нас. О да. Точно так же, как вооруженные силы в известных обстоятельствах вынуждены полагаться на Эс-Эй-Эс, или изготовителей бомб, или наемных убийц. Видишь ли, только мы способны выполнять определенную работу — трудную работу, деликатную работу, тайную работу. И вот тут-то приглашают нас, профессиональных оценщиков ущерба».
Книга преображения
* * *
— Мистер Ринтаул?
— Да.
— Это Лоример Блэк из «Джи-Джи-Эйч».
— Ах да. Как дела?
— Отлично. Думаю, мне следует вас известить, что мы собираемся опротестовать страховой иск «Федора-Палас».
— Ах, вот как… — Ринтаул помолчал. — А какое отношение это имеет ко мне?
— Самое прямое отношение.
— Не понимаю.
— Вы подожгли гостиницу, потому что не хотели выплачивать штраф за просрочку.
— Ложь! Гнусная ложь!
— Мы собираемся опротестовать иск «Гейл-Арлекину» на основании вашего поджога.
Молчание.
— Я просто подумал, что было бы правильно поставить вас в известность.
— Я убью тебя, Блэк. Убью как собаку. Ни слова — или я убью тебя.
— Наш разговор записан на пленку.
Мистер Ринтаул швырнул трубку, и Лоример положил свою. Руки у него слегка дрожали. Сколько раз на этой работе ему приходилось слышать подобные угрозы — раз шесть или семь, не меньше, — но они по-прежнему выводили его из равновесия. Он вынул кассету из автоответчика и сунул ее в конверт, сделав пометку: «„Федора-Палас“. Ринтаул. Угроза расправы». Теперь она отправится этажом выше, к Джанис, в основную папку, хранившуюся у Хогга в кабинете. В записанном разговоре Ринтаул открыто не сознавался в совершенном поджоге, так что запись не сможет служить законным свидетельством — она ведь не изобличала его напрямую. Зато обещание убить было недвусмысленным, и Лоример надеялся, что это избавит его от опасности — во всяком случае, раньше так всегда бывало. Когда люди знают, что разговор записан, то вовремя одумываются. Весьма полезный способ застраховаться от неприятностей.
92. Два типа сна. Из разговоров с Аланом я узнал, что существует два типа сна: «быстрый» сон, или сон с быстрым движением глаз (БДГ), и «медленный» сон, или сон без БДГ. Сон с БДГ парадоксален, сон без БДГ ортодоксален. Изучив мои ЭЭГ, Алан сказал, что у меня гораздо чаще нормы бывает сон с БДГ, а это, по его словам, делает меня и впрямь парадоксальной личностью.
Рассказал он мне и о стадиях сна с БДГ. Стадия первая: засыпание. Стадия вторая: сон становится глубже, ЭЭГ показывает изменения, видны скачки, комплексы К, но ты все еще восприимчив к внешним раздражителям, твоя мозговая деятельность принимает форму коротких последовательных волн. Стадия третья и четвертая погружают тебя еще глубже, бдительность ослабевает, наступает так называемый «глубокий сон». Мы считаем, сказал Алан, что эта вот фаза глубокого сна жизненно необходима для восстановления организма. А сон с БДГ нужен для восстановления мозга.
Книга преображения
«Эль-Омбре-Гуапо»[10] был просторным баром-тапас[11] прямо возле Кларкенуэлл-роуд, выложенным листами старательно смятой нержавеющей стали. Пол тоже был из нержавейки, а с высоких балок свисали на цепях горизонтально расположенные обломки Берлинской стены, создавая принципиально новый вид подвесного потолка. Персонал был выряжен в серые робы со множеством молний (вроде тех, что носят боевые летчики-истребители), и на полную громкость играла агрессивная, беспощадная музыка. Здесь обычно толпились молодые журналисты из широкополосных газет, пишущие для страниц моды, а также трейдеры, имевшие дело с фьючерсами и производными исками, — и Лоримеру показалось, что Торквил выбрал странное место.
Между тем Торквил уже сидел возле бара с наполовину осушенным стаканом — виски, судя по запаху у него изо рта. Он предложил Лоримеру сигарету и встретил вежливый отказ. Лоример заказал себе тройную водку с содовой, и побольше льда, — последние слова Ринтаула все еще звучали у него в голове.
— Ладно, значит, ты не куришь, — недоверчиво проговорил Торквил. — А почему? Все же курят.
— Ну, не все. Две трети людей не курят.
— Ерунда. Вся статистика о курении врет — уверяю тебя, Лоример. Во всем мире, правительства всех стран врут об этом — они просто вынуждены врать. Курение распространяется все шире, что их устраивает, хотя они и не осмеливаются это признавать. Вот они и раздувают по привычке цифры. А ты только погляди вокруг.
— Может, ты и прав, — сдался Лоример. Действительно, из полусотни людей, собравшихся в «Эль-Омбре-Гуапо», 90 % курили, а остальные 10 %, похоже, собирались закурить с минуты на минуту, шаря в карманах или сумочках в поисках сигарет.
— Как прошел день? — поинтересовался Торквил, щелкая зажигалкой. — Надеюсь, веселее, чем у меня.
— Да все по-старому.
— Что?
— Все по-старому! — Лоример повысил голос почти до крика. Из-за оглушительной музыки всем здесь приходилось кричать.
— Уверяю тебя, Лоример: если бы не деньги, я бы пулей из этой игры вылетел.
Торквил, заказав себе еще виски и тарелку крокетов, принялся быстро поглощать их, не делая попыток угостить Лоримера.
— Сегодня — никакого ужина для Торквила, — сказал он, нагнувшись поближе. — Бинни у своих мамы с папой.
— Бинни?
— Моя дорогая женушка.
— В Глостершире?
— Именно.
— И дети с ней?
— Они все, слава богу, в пансионах.
— А мне казалось, твоему младшему всего семь.
— Да. Он в подготовительной школе в Аскоте. Но на выходные приезжает домой.
— Ну и чудесно.
— По правде сказать, не все так чудесно. — Торквил нахмурился. — Его это немного расстраивает. Начал писать в постель. Никак не может справиться. Я твержу Бинни, что все это из-за дурацких приездов домой. Он, видите ли, не хочет возвращаться обратно. А я говорю, надо смириться.
Лоример бросил взгляд на часы.
— Ну, мне уже…
— А вот и она.
Лоример обернулся и увидел, как сквозь шумную толпу осторожно пробирается молодая девушка, лет двадцати с небольшим, в замшевом пальто, застегнутом до самой шеи. У нее были редкие соломенные волосы и густо накрашенные глаза. Кого-то она ему смутно напоминала.
— Лоример, это Ирина. Ирина — юный Лоример, мой коллега.
Лоример пожал ее слабую руку, стараясь не очень таращиться, но в то же время усиленно припоминая, где мог ее видеть. Ну конечно же: официантка из заведения «У Чолмондли».
— Ты не помнишь Лоримера?
— Кажется, нет. Как дела?
Торквил не ответил и отвернулся, чтобы заказать ей пива. Тогда Лоример напомнил девушке о том, где они виделись в первый раз, и задал из вежливости несколько вопросов. Оказалось, что Ирина — русская, а здесь занимается музыкой. Оказалось, что Торквил обещал ей как-то помочь с заявлением о разрешении на работу. Она приняла у Торквила предложенную сигарету и, прикуривая, низко наклонила голову. Выпустила дым в потолок и неловко отставила сигарету, в другой руке зажав бутылку пива. Лоример почувствовал, как меланхоличное настроение этой девушки передается ему. Потом она что-то произнесла, но ни Лоример, ни Торквил ее не расслышали.
— Что?
— Я говорю — здесь очень мило, — прокричала она. — А где тут дамская комната?
Она ушла искать уборную, и Торквил проводил ее взглядом, а потом ухмыльнулся Лоримеру и склонился к нему, неприятно приблизив рот к уху.
— Мне показалось, что я тогда за обедом слишком уж придирался к ней, — стал объяснять Торквил. — И вот, на следующий день я туда вернулся, чтобы извиниться, а потом предложил ей сходить вместе куда-нибудь выпить. Она флейтистка, кажется. Наверное, у нее такие крепкие, податливые губы.
— Она довольно мила. Есть в ней что-то очень грустное.
— Чушь! Слушай, Лоример, а ты не против теперь свалить, а? Думаю, я прилично поступил. Скажу, что тебя срочно вызвали.
— Да мне действительно пора.
Он с облегчением выбрался из бара, но Торквил снова нагнал его у выхода.
— Ах да, чуть не забыл, — сказал он. — Что ты делаешь в следующие выходные? Приезжай к нам пообедать в субботу, а останешься на ночь. И привози с собой клюшки для гольфа.
— Я не играю в гольф. И вообще, я…
— Я попрошу Биннз черкнуть тебе пару строк со всякими подробностями. Это недалеко, в Хертфорд-шире. — Торквил приятельски похлопал Лоримера по плечу и стал пробираться обратно к стойке бара. Там, выпутываясь из своего замшевого пальто, его уже ждала Ирина. В голубоватом освещении «Эль-Омбре-Гуапо» Лоример разглядел ее бледные руки и бледные плечи, белые как соль.
