Но самый лучший карнавал в Рио надо искать в блоку. Это традиция танцевальных групп, уходящая корнями в 1880-е, которая в начале двадцатого века дала жизнь таким классическим блоку, как «Bafo da Onça» («Дыхание тигра»), «Cacique de Ramos» («Вождь Рамош»), «Bohêmios de Irajá» («Цыгане из Ирайи»), «Chave de Ouro» («Золотой ключ»), последнюю постоянно преследует полиция за то, что они мешают религиозному празднику и пытаются выступать после окончания карнавала в среду на первой неделе Великого поста. (Был еще «Bloco do Eu Sozinho» («Блоку меня самого»), состоявший из одного-единственного человека, который более пятидесяти лет выходил на улицу и нес знак с названием своего «объединения».) Великие самбы и танцоры начинали в традиционных блоку. Сегодня многие из них распались или не выступают, но им на смену пришли другие, и вид у них такой, будто они намерены продержаться долго: «Simpatia É Quase Amor» («Симпатия — это почти любовь»), «Suvacodo Cristo» («Подмышка Христа»), «Clube do Samba» («Клуб самбы»), «Bloco de Segunda» («Блоку понедельника»), «Bip-Bip» («Бип-бип»), «Barbas» («Борода»), «MonоЫосо» («Моноблоку»). Есть и блоку поменьше, появившиеся совсем недавно, и их названия еще более забавны и нелепы — «Minerva Assanhada» («Сварливая Минерва»), «Rôla Preguiçosa» («Ленивый шип»), «Que Merda é Essa?» («Что за дерьмо?»), «Nem Muda Nem Sai de Cima» («Не изменюсь, не шевельнусь»), «Imperensa Que Eu Gamo» («Прижми меня, и я влюблюсь»), «Meu Bern Volto Já» («Люблю, скоро буду»), «Concentra Mas Não Sai» («Собрались и ни с места»), Vem Ni Mim Que Sou Facinha («Приставай же ко мне, я совсем не против») и «Bloco das Carmelitas» («Блоку кармелиток») — в честь монахини, которая каждый год сбегала из монастыря, чтобы повеселиться на карнавале, «Cachorro Cansado» («Усталый пес») и многие другие, большая часть из северных районов, расположенных вдали от глаз журналистов и туристов, но именно там сохранился традиционный карнавал Рио.
Созревание и рождение блоку — это краткое резюме стиля жизни кариок. Каждый из них родился из дружбы. Все начинается с пяти-шести друзей из пригорода, которые весь год собираются время от времени пропустить по стаканчику и поболтать где-нибудь в баре или на пляже или даже просто поиграть в футбол. Иногда их объединяет профессия: они врачи, адвокаты, архитекторы, банковские служащие, журналисты, специалисты по связям с общественностью, безработные. Самые разные люди, любого цвета кожи — правда, рекомендуется, чтобы никто из них не спал с женой другого. И вот они едят кебаб, пьют разливное пиво и кайпиринья, и тут кто-то появляется с гитарой или барабаном. Рождается самба, потом еще одна и еще, и все они запоминают слова и мелодии. Ближе к карнавалу они решают пройтись вместе, берут с собой жен, детей, горничную, няню и всякого, кто попадется под руку. К ним присоединяются друзья и приводят с собой своих друзей. Чтобы заплатить за аренду помещения для репетиций и ремонт барабанов, они собирают деньги у соседских лавочников и продают футболки с символикой своего блоку — почти всегда ее рисует известный всей стране карикатурист, который тоже оказывается одним из участников. За пару недель до карнавала блоку начинает выходить на улицы и немедленно завоевывает симпатии и даже любовь в своем районе — любой может присоединиться и позволить себе двигаться в ритме с общим настроением. Во время самого карнавала блоку из каждого района приходится выступать в разные дни, по очереди, под присмотром дорожной полиции. Если они выйдут одновременно, город превратится в одну большую пробку.
В отличие от оркестров, которые используют и духовые инструменты и исполняют только стандартные карнавальные мелодии, блоку полагаются лишь на барабаны и голосовые связки и распевают самбы и марчиньи, которые сочиняют сами и в которых, раз уж не суждено попасть на радио или запись, они высказывают что угодно и о ком угодно. Вот здесь и воплощаются злой юмор, дух критики и насмешки, присущие Рио.
Карнавал доказывает, что кариоки, решив устроить настоящее действо, проявляют недюжинные предпринимательские способности. Только представьте, а если они направят их на что-нибудь по-настоящему серьезное, важное и конструктивное? Что будет?
Я не знаю, и мне наплевать.
Глава третья
Издалека, со стороны, можно сказать, что лондонцам лучше всего удаются такси, зонты, многозначительные покашливания и классовые различия. Они и в других областях неплохо справляются, но в вышеперечисленном никто не рискнет с ними соперничать. Парижане виртуозы в том, что касается багетов, беретов, подержанных книг, сигарет без фильтра и биде. Римляне в свою очередь держат первенство по матерям, мороженому, галстукам и Деве Марии. Это мастерство — вещь не сиюминутная, только многовековая практика позволяет достичь совершенства. Посмотрите на римлян — у них было два с половиной тысячелетия, чтобы довести своих матерей до совершенства, а они продолжают работать в этом направлении.
А на чем специализируются кариоки? Внимательно и придирчиво изучив нас всех, и самого себя в первую очередь, я бы сказал, что наш конек — бары, шлепанцы, пляжный теннис, калдиньо де фейжау (тушеные черные бобы) и прозвища. Если эти достижения покажутся пустыми и незначительными, я вам вот что скажу: раньше было еще хуже. Было время, когда кариоки гордились, что без проблем спрыгнут с идущего полным ходом поезда, любого побьют в порринья (игра, цель которой — угадать, сколько спичек противник спрятал в ладони), подхватят с ходу мотив любой самбы, проберутся через окно на карнавальный бал в «Театро Мунисипаль» и знают адрес легендарного борделя (никогда не существовавшего), где служат исключительно молодые учительницы. Со временем эти качества утратили либо практический смысл, либо всякий смысл вообще, и нам пришлось обзавестись чем-нибудь более цивилизованным.
Пока не забыл — я шучу. Если нужно, кариоки умеют быть серьезными и во многих сферах традиционно проявляют упорство и компетентность. Просто они этим не хвастаются. И очень хорошо знают границы своим способностям. Несмотря на все богатство нашего гуманистического наследия и многие поколения ученых, маловероятно, чтобы когда-нибудь в Рио появился настоящий местный философ. Представьте себе Хайдеггера, одетого в бермуды и жующего кебаб на углу; или кого-то, кто устроил бы здесь самосожжение в знак протеста — как будто существуют цели, достойные такой жертвы, особенно если погода такая хорошая и просто невозможно не пойти на пляж. Но в других областях, не столь заумных и фатальных, кариокам есть, что сказать, и они не преминули внести свою лепту. Даже если оставить в покое очевидные вещи — искусство играть на барабанчике куика, попивать кокосовое молоко и проводить время, пиная мандарин и не давая ему коснуться пола с тем, чтобы продемонстрировать свое футбольное мастерство, — есть и еще кое-что. Вот, например.
С 1808 года, когда принц-регент Дон Жоау основал ботанический сад, в Рио всегда было много хороших ботаников, натуралистов и геологов. В те времена Португальская империя имела филиалы по всему миру, и ботанический сад украшали экзотические саженцы, которые принц выписывал из Африки, Индии и Китая, — от ненасытных плотоядных растений, способных проглотить целый рой кузнечиков, до самых тонких и изысканных пряностей и чаев. Сад был настолько переполнен выходцами со всего света, что посетившая его в 1823 году англичанка Мария Грэхэм жаловалась, что не нашла ни одного бразильского растения. Но, как это часто здесь случается, вскоре коллекция приняла заметную бразильскую окраску, и вместе с каладиумом и жакарандой, «comigo-ninguém-pode» («никто меня не тронет» — ядовитый кустарник) и другими, в нее влились тысячи местных растений. Кариоки привыкли к этой коллекции и приспособили ее под свои нужды так быстро, что вы и «экобиологическая вариативность» не успели бы сказать. Привыкли к ней даже рабы, которые стали первыми чернокожими ботаниками и натуралистами в истории. Рио привлекал ученых со всего мира, таких выдающихся людей, как Уильям Свейнсон, Карл Фридрих Филипп фон Марциус, Иоганн Баптист фон Шпике, Огюст де Сен-Илэр и барон Лангсдорф, и их встречи с коренными бразильцами переросли в такие исследования в области фармакопеи, что, должно быть, не одна европейская лаборатория сделала на этом состояние. С тех пор наш ботанический сад превратился в живую лабораторию.
Можно провести здесь многие часы, так и не исчерпав его возможностей: 8000 видов растений, 200 видов птиц и огромное разнообразие бабочек, цикад, сверчков, жуков, пауков, жаб, ящериц и прочей ползучей живности, волосатой, слизистой или с панцирями. И все это каталогизировали и переписали — ни единая стрекоза не ускользнула от внимания исследовательских институтов. Это просто праздник, раздолье для природы и научных изысканий. Спросите об этом европейских ученых, что до сих пор бродят по его аллеям и до недавнего времени вполне могли столкнуться с увлеченным ботаником и орнитологом-любителем, специалистом по птичьему пению, композитором Томом Жобином (как жаль, что больше нельзя услышать, как беседовали, пересвистываясь, Жобин с дроздом). Самое потрясающее, что ботанический сад находится не в уединенном местечке где-нибудь вдали от города. Все его двадцать восемь гектаров разместились в самом сердце Рио, в десяти минутах ходьбы от Копакабане, и неустанно вырабатывают кислород для улиц и проспектов города. А его главный вход находится всего в нескольких метрах от лучших ресторанов города и бара «Жойа», жизненно необходимого, чтобы справиться с избытком кислорода.
