Сидя на табурете, Лайза никак не могла поверить, что этот безжизненный череп еще совсем недавно был девушкой.
Фрэнк поднес мягкий кусок глины к ее уху.
— Нет четких правил для ушей, — сказал он. — Все, с чем приходится иметь дело, — это две маленькие дырочки. Именно поэтому многие художники закрывают их волосами, пытаясь скрыть, потому что они обычно торчат или напоминают маленькие овощи.
Лайза рассмеялась.
Он отсоединил ухо от черепа, помял еще немного, а затем приставил назад.
— Ушные отверстия находятся так низко, — пробормотала Лайза. — Я и не замечала раньше.
— Это потому, что нет волос, — отозвался Фрэнк. — Увидишь, когда будут волосы, они покажутся нормальными. — Он поднес еще один кусок глины к ее левому уху, потом прилепил его к бюсту.
— Это и похоже на уши, и не похоже, — сказала Лайза.
Фрэнк не услышал ее. Теперь у лица были уши, и он мог двигаться дальше. Лайза ушла из комнаты, а он даже не заметил. Спустя неделю форма девушки из Слэтингтона была готова и раскрашена. Теперь дело за париком и очками.
— Какого цвета волосы ты хочешь ей сделать? — спросила Лайза.
На скелете не было волос, и ему пришлось гадать. Они должны быть прямыми? Длинными? Кудрявыми? Темными? Цвет волос и глаз всегда очень важен, а вот о нем-то можно было только гадать.
— Пока не знаю, — ответил он. — Посмотрю, что подскажет лицо.
Лайза застонала. Она всегда считала Фрэнка скрытным. Единственное, что ей было известно, — девушка из Слэтингтона ее возраста.
Фрэнк решил попробовать рыжие волосы и зеленые глаза — это было спонтанное решение. Так, многое, связанное с лицом, что определяет впечатление от него — шрамы, татуировки, пирсинг, цвет кожи, — нельзя предсказать по черепу. Когда он смотрел на стоящий перед ним бюст, на его форму, неправильный прикус, ему виделись рыжие волосы. Даже если это ошибка, она не разрушит созданное им. Как говорил Крогмэн, люди, глядя на реконструкцию, узнают мельчайшие детали и малейшие нюансы, часть которых даже не фиксировали в сознании. В бюсте бывает нечто, что заставляет их признать: «Это она».
Фрэнк отправился к оптику с Бобом Геркеном. Им не потребовалось много времени, чтобы найти нужное — большие очки с толстыми затемненными каплевидными линзами, кое-как походившими на линзы, найденные на горе.
Из полиции пришли забрать бюст. В отличие от Верба и Грэйса детектив Геркен практически не бывал в студии во время процесса лепки. Он завез череп и забирал его уже в виде готового лица.
— Вот так она выглядела? — спросил он, придя в студию на Арч-стрит.
— Посмотрим, — ответил Фрэнк.
Двадцать седьмого февраля 1981 года в «Морнинг колл» была опубликована информация о девушке из Слэтингтона и фотография бюста. Некий мужчина, живший в Солсбери, примерно в четырехстах километрах, решил, что на снимке изображена девушка, похожая на его дочь, Линду Кейс. Он не видел ее два года. Вторую его дочь в статье привлекла деталь о колечке с голубым сапфиром в форме звезды. Другая родственница заявила, что созданное Фрэнком изображение совершенно не похоже. Полиция проверила записи о Линде Кейс у стоматолога, и оказалось, что они соответствуют особенностям зубов у черепа.
Полиция вышла на фермера, владеющего участком, возле которого был найден скелет. Он показал, что в апреле 1979 года видел и даже разговаривал с женщиной, которая брела по его земле, а потом скрылась за соседним холмом. Вскоре после этого возник пожар, хотя он считал, что она, должно быть, к тому времени ушла. Для борьбы с огнем вызывали пожарных, но те не обнаружили ничего подозрительного.
Прежде чем Линда Кейс была окончательно опознана, полицейские показали этому фермеру несколько фотографий, один из снимков был сделан с бюста. Он тут же указал на девушку из Слэтингтона как на ту, с кем он разговаривал.
Фрэнк очень обрадовался — его вторая идентификация стала доказательством, что Анна Дюваль не была лишь счастливой догадкой.
Матроска
Декабрь 1987 года
Скелет был найден группой детей в зарослях на краю школьного футбольного поля в северной Филадельфии. Сначала они подумали, что это скелет животного, но потом заметили предметы одежды.
К тому времени как Герри Уайт позвонил Фрэнку, в офисе судмедэксперта уже опробовали разные методы, чтобы идентифицировать девушку. Это была афроамериканка, в возрасте от пятнадцати до двадцати лет, умерла примерно год назад. Кроме разложившегося уха с пирсингом, на костях практически не осталось мягких тканей. Видимо, ее изнасиловали, но уверенности в том, что убили, не было. «Даже если на месте преступления найдут пулю, — сказал Уайт, — нужно обнаружить соответствующие следы на скелете, чтобы подтвердить, что именно она стала причиной смерти».
Череп мало о чем говорил Фрэнку — чуть неправильный прикус и ничего больше, хотя он обратил внимание, что зубы в очень хорошем состоянии. У нее не было ни одной дырки. Уайт показал ему вещи, найденные вместе с трупом, среди которых был предмет, запомнившийся Фрэнку особо: матроска.
Вернувшись в студию, он поставил «Роллинг Стоунз» и принялся вырезать маркеры толщины тканей. Теперь, когда он стал использовать клей «Крэйзи-Глю», высыхающий быстрее, чем тот, что делают для склеивания авиамоделей, процесс протекал быстрее. Еще он открыл для себя хирургические зажимы, которыми пользовался, чтобы доставать провалившиеся внутрь черепа кусочки ластика.
Сбоку от верстака стоял ящик для инструментов, в котором он держал разрастающийся набор всякой мелочевки для лепки. Сначала это было место, куда он складывал инструменты, краски и пластилиновые глазные яблоки, но теперь там лежали палочки от мороженого, зубочистки, куски проволоки, разные баллончики, побрякушки — все, что могло понадобиться во время лепки.
Он взял глазное яблоко и уже примерился посадить его на клей на внутреннюю поверхность глазницы. До этой минуты он придерживался правила, предложенного Крогмэном, — давать яблоку выступать до невидимой линии, проведенной между верхним и нижним глазничными буграми. Правда, за последние несколько лет он работал с несколькими черепами, у которых были менее глубокие глазные впадины, — девушка, найденная в канализации, Ванда Джекобс и Валери Джемисон, убитая серийным убийцей Марти Грэмом, — и у всех этих жертв общее состояло в том, что они были афроамериканками. Если следовать правилу, касающемуся глазных яблок, значит, у них за глазами меньше мягких тканей, мускулов и жира, или же глаза вдавлены в глазницы, что должно вызывать невыносимую боль.
Фрэнк позвонил в офтальмологическую больницу Уиллса на Уолнат-стрит. Он объяснил в регистратуре, что занимается лепкой лиц умерших людей по заказу полиции и что ему нужно переговорить с кем-нибудь о глазах. Женщина сказала, что все доктора заняты, но она попытается найти кого-нибудь, кто мог бы с ним связаться.
Через несколько дней ему позвонил доктор из отделения окулопластики. Он сказал, что предположение Крогмэна, возможно, в общем и применимо для скульпторов, но глаза могут отличаться друг от друга. Очевидный пример тому — любой, кто страдает болезнью Грэйвса или имеет увеличенную щитовидную железу, которая является причиной пучеглазия.
Фрэнк объяснил, что у него особые проблемы в отношении черепа молодой афроамериканки. Доктор сказал, что во многих случаях глазницы у афроамериканцев и в самом деле мельче, как заподозрил Фрэнк, что может быть причиной того, что глазные яблоки у них выступают немного больше, чем у представителей других расовых групп, возможно, миллиметра на два.
Доктор добавил еще кое-что: независимо от расы, к которой принадлежит человек, количество мускулов, нервов, кровеносных сосудов и жира за глазами одно и то же. Расстояние от задней стенки глазницы до задней стенки глазного яблока меньше, чем ширина глаза. Даже при этом оптический нерв, их соединяющий, составляет от двадцати четырех до тридцати миллиметров, поскольку имеет форму буквы S. Глубина же прослойки за глазом составляет примерно восемнадцать миллиметров.
Для Фрэнка здесь было два важных момента. Теперь он должен будет начинать располагать глазные яблоки, отталкиваясь от задней части глазницы, а не от передней.
В ту ночь он сидел перед черепом и размышлял, как можно убедиться в том, что глубина прослойки за глазом всегда одна и та же. Оглядывая студию в поисках чего-то — сам не знал чего, — он в конце концов стал рыться в ящике для инструментов. Там обнаружил несколько подставок для гольфового мяча. Он взял одну, отмерил восемнадцать миллиметров и отрезал, приклеив часть с чашечкой ко дну заранее приготовленного пластилинового глазного яблока, а другой конец свободно поместил в черепе. Чтобы отцентровать глаз, он налепил маленькие кусочки глины вокруг подставок.
