Когда утром 26 сентября 1933 года специальные агенты ФБР ворвались в дом в Мемфисе, где скрывался Келли, тот оказался безоружным, и встретил их возгласом: "Не стреляйте, Джи-мены, не стреляйте!"
Название, якобы данное в этот момент агентам ФБР Келли-пулеметом, мгновенно распространилось по всем Соединенным Штатам вместе с известием о его аресте.
Джи-мены - люди правительства (от англ. Goverment men) - так отныне стали называть специальных агентов ФБР. Во всяком случае, именно такова версия возникновения выражения "джи-мен", приводимая в официальной истории ФБР, хотя позже появились сведения, что это выражение пустил в оборот сам вашингтонский центр бюро.
То, что при этом речь шла о дельных парнях, никто из авторов публикаций не сомневался.
Английский автор, писавший на криминальные темы, Ленард Гриббл описывает их так: "Люди из федерального правительства, с которыми шутки плохи. Введенное "Келли-пулеметом" выражение стало предостережением для всех гангстеров. Джи-мены были людьми, твердо верившими в свое дело, в свою миссию. Их можно убить, но нельзя отвлечь от выполнения цели или подкупить".
Как подготавливают джи-менов к выполнению этой миссии, рассказывает Дон Уайтхед - автор книги, считающейся официальной историей ФБР:
"Обучение длится 18 месяцев и начинается с некоторых теоретических сведений о законах и административном управлении. Затем следует суровая подготовка в академии ФБР на военно-морской базе Квантико в Виргинии, где их обучают обращению с огнестрельным оружием и различным методам самообороны. Каждый агент, будь то научный сотрудник или инженер, работающий в лаборатории, знает, как вести перестрелку. Он приобретает умение быстро, в считанные доли секунды, вытащить пистолет из кобуры и занять такую позицию, которая обеспечивает надежное поражение цели. "Никогда не стрелять на бегу!" - гласит аксиома ФБР. Он обучается применять свое оружие стоя, с колена, сидя и лежа, вести огонь по неподвижной и движущейся цели. Он обучается стрелять обеими руками на случай, если ведет огонь из-за баррикады, а также быстро находить укрытие. Его учат стрельбе не только из пистолета, но и из винтовки, из дробовика и автомата. Агент владеет дзю-до и другими приемами, которые могут пригодиться в рукопашной схватке".
Вот характерный текст из апологетической книги:
Джи-мен Джерри Коттон
Джерри Коттон, чтобы не подвергать опасности своего информатора, встретился с ним на Гринвудском кладбище в Бруклине, самом большом кладбище Нью-Йорка. Проходя мимо часовни 12 Б, Коттон разговаривал со своим информатором Фолхером о том, что тот смог выведать в пивной "Последний грош". Слишком поздно джи-мен заметил, что его информатор привел за собой "хвост". Произошла неравная схватка - двое против четырех.
Джерри Коттон рассказывает:
"Я использовал в этом поединке все свое умение, ведь мне отнюдь не грела душу перспектива очутиться в канаве с проломленным черепом... Первый из них сразу получил два удара ребром ладони. Этого было достаточно. Издав хрип, он свалился на землю. Второй испустил крик ярости. Я видел, как он замахнулся блестящим стальным прутом. Я ловко увернулся и нанес противнику встречный удар такой силы, что он свалил бы даже профи."
Между тем два других преступника разделались с информатором и бежали. Внутри у Коттона все похолодело, ведь он видел, как глаза Фолхера неподвижно уставились в освещенное луной небо над Бруклином.
Джи-мен погрузил тела гангстеров в свой "Ягуар".
В офисе ФБР, на 69 улице, начался допрос. Один из парней - "на вид не больше двадцати пяти лет от роду, с темными волосами, прикрывающими уши" очевидно, ещё не знал, где находится. "Дерьмо, бык", - прошипел он, отхаркиваясь перед джи-меном.
Джерри Коттон описывает дальнейший допрос так:
"Ну, что ж, - сказал я, - Дай-ка я тебе кое-что объясню, недоумок. Во-первых, ты в ФБР, а не в городском полицейском участке. Что это означает для тебя, я не стану пояснять!"
Тот поморщил лоб.
"Во-вторых, - продолжал я, - ты напал на джи-мена. И, в-третьих, ты участвовал в убийстве!"
"Нет! - завопил он. - Нет! Вы не можете меня..."
"Заткнись! - приказал я ему грубо. И он погрузился в самого себя".
...Друга и коллегу Джерри Коттона звали Фил Деккер. В этот момент он вел наблюдение за виллой. За освещенными окнами он видел силуэты людей. Это были Кейси Рэндон и Калл Донна.
Молодого Рэндона должны были накрыть на миллион из его наследства и на большую сумму страховки, и Донна подготавливала отступное гангстеру.
Однако ФБР было на страже и послало Фила Деккера в качестве ангела-хранителя.
Джерри Коттон знал, что Фил умеет ждать.
"Мой друг взглянул на свои наручные часы. Прошло уже полтора часа. В худшем случае ему придется прождать здесь всю ночь".
Но все усилия окупились: ФБР взяло банду, а Кейси Рэндона поддержал Рив Милрой. Прежде Рив был известен в Бруклине как задиру, разделывавшегося со своими противниками с помощью велосипедной цепи. Но после сотрудничества с ФБР он сильно изменился. Он пошел работать, овладел профессией и стал техником. Джерри Коттон в конце "охоты за миллионом" вспоминал, что Кейси пожелал оплатить обучение Рива..."
Когда джи-мен подготовлен, он владеет всем, что необходимо для его опасного дела. Бесчисленные книги и фоторепортажи, фильмы и телевизионные передачи изображают и рекламируют джи-менов всегда готовыми уничтожить гангстеров и всегда на долю секунды раньше преступника спускающими курок. Стреляя из всех мыслимых положений, сокрушая все своими могучими кулаками, бьются эти "храбрецы" на киноэкранах, мелькают на страницах печатных изданий и всегда остаются победителями - точно так же, как в других волнах литературы и кино оказываются неуклюжими, чуть ли не беспомощными, рабами или жертвами своего самомнения и самоуверенности, мало подкрепленных реальной подготовкой и навыками.
Впрочем, есть в "розовой" и "черной" волнах и общие черты. Например то, что один джи-мен чуть ли не всегда может положиться на другого, что они работают командой, имя отдельного человека при этом не важно. Так и имена людей, занимавшихся, например, делом о похищении Арчила, не дошли до нас.
Часто спрашивают, было ли это дело типичным для ФБР, всегда ли так блестяще справлялись с гангстерами? Какими делами занимается собственно ФБР? Какую миссию выполняют джи-мены?
Вокруг людей ФБР по вполне понятным причинам были созданы целые легенды, а само ФБР стало восхваляться как якобы лучший в мире и наиболее организованный полицейский аппарат. Эти утверждения и отвечают истине, и нет; и не стоит проводить пунктуальный статистический анализ, сравнивая успехи и провалы с охранными службами во всем мире. Просто на нескольких сотнях "живых" историй посмотрим, что именно скрывается за невинно звучащим наименованием "Федеральное бюро расследований", для чего в действительности оно было учреждено, каковы его традиции, какую роль играет оно в Соединенных Штатах Америки и какую миссию на деле выполняют джи-мены, - и можно ли вообще об этом говорить сколь-нибудь однозначно.
Присмотримся и к тому, кем был Дж. Эдгар Гувер, почти полвека возглавлявший это высшее криминальное ведомство США. Но пока ещё немного истории - и тоже не "академической", а действенной. Рассказ начинается с "доФБРовских" времен, но затем приводит к временам иным и джи-мены в нем участвуют.
Король гор Осейдж
Билл скачет на север
...Ранчо Сильвермун отнюдь не относилось к самым крупным в Техасе. Луга его почти все выгорели, поля были не слишком плодородны, пара домишек имела жалкий вид, а несколько быков и коров с тавром в виде полумесяца давали мало дохода. Поэтому в сравнении со своими соседями, имевшими внушительные стада, владелец ранчо Хейл был не очень-то богат.
Если тишина здесь вообще когда-либо нарушалась, то виной тому являлись ковбои Хейла. Правда, попытки ночью угнать чужой скот с других ранчо им редко удавались: соседи были настороже. Но кольт легко вытаскивался из кобуры, и для проезжих эта местность становилась все опаснее, поскольку их наличные деньги были призваны пополнять бюджет Хейла.
Во всех налетах участвовал и сын хозяина ранчо Уильям К. Хейл, по прозвищу Билл. Он любил этот способ приобретения денег и жалел лишь, что число проезжих так невелико. Семнадцатилетний парень считал, что работа на ранчо не для него. Поэтому из всех возможностей заполучать доллары у него оставалась только одна; ее-то он, черт побери, использует куда лучше, чем ленивые ковбои с ранчо его отца!
Однажды летом 1899 года Билл с восемью долларами в кармане - больше в хижине отца он найти не смог - и провиантом на два дня вскочил в седло и навсегда покинул родное ранчо. На поясе у него висели два кольта, красноречиво свидетельствующие об избранном им ремесле.
Так начал свою карьеру убийцы один из самых крупных преступников, какого когда-либо знали южные штаты, и у которого за три с лишним десятилетия не упал ни один волос с головы.
