подробную телеграмму, которую тот после прочтения выбросил в океан. Совершив этот ритуальный акт, он направился в свою каюту, походя бросив родителям: «Это конец…»
Через несколько минут были написаны сотни сообщений в Нью-Йорк, Квинстаун и другие города, чтобы отменять заказы, снимать брони, сообщать сплетни, злорадствовать и изливать души. Они поступали к Филипсу с такой скоростью, что бедняга терял самообладание.
Даниэлла не села на «Титаник», и это привело к гибели полутора тысяч человек, многие из которых принадлежали к мировой элите и были очень влиятельными людьми. Надо ли говорить, что девушка тоже приходилась родственницей героине первой истории?
Что объединяет все эти случаи? Личность Джулии Контин, в девичестве Томпсон? Сюжеты, связанные с опозданиями и отказами явиться? Великобритания? Корабли дальнего плавания? Атлантический океан и его моря? Нет, все это лишь нити, сшивающие судьбы и эпохи воедино.
Вакансия на выбор
– Рад вас приветствовать, – улыбнувшись, произнес начальник кадровой службы.
Его улыбку мне удалось лишь различить в голосе, поскольку он не отрывал взгляда от бумаг на столе, обратив ко мне свою лысину.
Это был довольно упитанный человек, еще не толстяк, но… Такие люди выглядят наиболее неприятно – в них нет античного обаяния подтянутой худобы и милой уязвимости толстяков-гедонистов. Начальник вяло указал мне на стул. Разумеется, не поднявший глаз, он не потрудился и оторвать свой зад от кресла, когда я вошел.
– Отрадно, что вы, юноша, решили работать именно в нашей компании. Я полагаю, что здесь вы непременно найдете ту должность, которая будет максимально соответствовать вашим личностным характеристикам и раскроет ваш потенциал. Поверьте, вы сможете многому научиться, работая с нами. Надеюсь, что и для компании будете полезны. На этот случай у нас предусмотрена система разнообразных поощрений. – Он звучал монотонно и скучно, хотя некий минимум эмоций в его словах все же присутствовал.
Ясно, что эту речь начальнику доводилось говорить тысячи раз. Возможно, даже сегодня он произносил ее не впервые. Однако я действительно связывал с этой работой свои самые искренние надежды на будущее, потому мне было обидно и противно вдвойне. Не знаю, почувствовал ли он это. В любом случае, подобные вещи его вряд ли волновали.
Оторвавшись наконец от кресла, он нехотя взял со стола увесистую связку ключей и, вертя ее в руках, направился к двери. Теперь его взгляд был направлен на ключи, в мою же сторону он так и не удосужился посмотреть.
– Я покажу вам, что у нас к чему. Расскажу, как мы работаем. Напомните, пожалуйста, в какой отдел и на какую должность вы претендуете? Или пока не определились?
– А что, в книжной лавке имеется несколько отделов? – промямлил я, будто заразившись его вялостью и будучи уже глубоко убежденным в том, что пришел сюда напрасно.
– Помилуйте, «несколько» – это довольно мягко сказано! – Он неожиданно оживился и наконец удивленно взглянул на меня. – Вы вообще знаете, чем мы здесь занимаемся? – Надо полагать, в тот момент я выглядел грустным и растерянным, потому начальник продолжил, не дожидаясь ответа. – Мне кажется, вам стоило навести справки прежде, чем приходить… Так поступил бы зрелый и серьезный человек, не находите?
Ответа на этот вопрос он тоже не стал дожидаться, а медленно вывел меня из кабинета, вальяжно вставил ключ в замочную скважину, несколько раз повернул и указал, куда нам следует идти. Мы сделали меньше полусотни шагов по длинному коридору и вошли в ближайшую дверь, расположенную на противоположной относительно кабинета стене. За ней находился торговый зал книжного магазина, в который я и собирался устраиваться. Много раз мне доводилось бывать здесь в качестве покупателя. Потому я знал, что, как правило, в зале работали всего три продавца. Несколько зашедших людей листали книги у витрин, один расплачивался на кассе.
– Ну, это помещение, положим, вам известно, – продолжал начальник кадровой службы. – Действительно, вы вполне можете устроиться сюда кассиром – для этого, как я вижу, у вас хватит способностей. Теоретически, можно было бы претендовать и на должность продавца-консультанта, но только в том случае, если вы человек достаточно начитанный…
– Тут уж не сомневайтесь, – прошипел я сквозь зубы.
Он говорил очень спокойно, тогда как я принял добрую иронию за глубокое личное оскорбление. Впрочем, начальник и на это не обратил внимания.
– В противном же случае вы сможете устроиться на работу охранником магазина. – Он указал на человека, сидящего возле окна и читающего книгу. – Как видите, такой труд, в свою очередь, способствует начитанности. Но все это лишь вер шина айсберга. Прошу следовать за мной.
Мы вновь вернулись в коридор и на этот раз шли по нему довольно долго. Оказавшись на лестничном пролете, спустились вниз. Тогда я не придал особого значения масштабам внутренней инфраструктуры простой, как мне все еще казалось, книжной лавки. Если вдуматься, один только длинный коридор с множеством дверей сам по себе был удивителен для подобной конторы. А он, как выяснялось, имелся на каждом из внушительного количества подземных этажей! Такое здание-бункер подошло бы военной организации или научному институту, но никак не книжному магазину. Однако, думал я тогда вовсе не об этом, поскольку, с одной стороны, все еще сердился на начальника, а с другой – был изрядно удивлен тем, что никогда прежде не замечал в торговом зале читающего охранника… Погруженный в свои мысли, я не слушал моего спутника, который все время что-то рассказывал будто заведенный. Лишь когда мы уже почти достигли следующего «отдела», в котором имелась вакансия, мое внимание вновь привлекли доносящиеся из его уст слова.
– …в отличие от тех, что привозят нам поставщики. Продавать эти книги не так интересно, хотя, конечно, преимущественно люди приходят именно за ними. Впрочем, это ничего не значит, кроме того, что бо́льшую часть выручки мы получаем от реализации продукции других издательств. Но на деле нас совершенно не интересуют ни эти книги, ни их читатели. Главные издания мы выпускаем сами, и они создаются здесь.
Начальник кадрового отдела открыл передо мной дверь в просторный кабинет, где находилось около десяти человек. У каждого имелся свой стол. На столах стояли компьютеры и ноутбуки, хотя один из авторов, как ни удивительно, пользовался печатной машинкой, а еще один предпочитал писать от руки. Я был поражен.
– То есть вы не только продаете и издаете… У вас еще и авторы в штате?..
Он пристально посмотрел на меня, потом едва заметно кивнул. Мне показалось, что взгляд начальника выражал недовольство и сомнение. Надо полагать, что об этом он уже говорил как раз тогда,
