На нём были синие джинсы и красная рубаха в клетку, на ногах кеды, на голове чёрная бейсболка, в руках был букет из шести белых гвоздик. Лицо показалось знакомым. Нужно было что-то ответить.
– Да, сорок дней как-никак. Специально выбрался пораньше, чтобы побыть с ним наедине.
Мой собеседник положил букет цветов на могилу Артёма и вновь обратился ко мне:
– Вы ведь Константин, верно?
– Да, откуда вам известно? И кто вы?
– Меня Максим зовут, я из труппы Артёма, мы сейчас все по нему скорбим. Мы не можем понять до сих пор, почему он так поступил, но в память об Артёме театр закрывать не собираемся. Конечно, в ближайшие месяцы никаких спектаклей мы проводить не будем, но театр останется – это единогласное решение всех членов труппы.
– Погоди-и-и-и. Ты ведь тот, кто играл следователя в постановке, верно?
– Да, это я.
– Ничего, что я на «ты»? Вроде ровесники…
– Да не, всё нормально. Вот, Артём просил передать, я так полагаю, что это было его последним пожеланием.
Он протянул мне вскрытый почтовый конверт и упаковку с CD-диском. Я достал из конверта один свёрнутый лист формата A4.
– Что тут?
– Там письмо от Артёма, напечатанное на компьютере, распечатанное на принтере. Уж извини, мне пришлось его прочесть, иначе я бы не смог передать тебе этот диск. Не волнуйся, в знак уважения к покойному я не смотрел содержимое на диске, в письме написано, что он только для тебя. Также там написано вручить тебе письмо и диск спустя пару недель после того, как все уляжется. Я решил выждать чуть больше.
– И что это значит? Шутишь?
– Нет, я вполне серьёзно. Я бы не стал отпускать такие шутки перед могилой покойного. Честно скажу, в письме написано, где ты живёшь, и я тебя уже видел до этого несколько раз, поэтому и так собирался зайти к тебе сегодня просто для того, чтобы вручить этот диск и письмо, но по счастливой случайности мы встретились тут.
– Прям по случайности? И ты хочешь сказать, что действительно не проверял информацию на диске, что тебе действительно не было интересно, что там?
– Нет, мне, конечно, было интересно. Но последняя просьба Артёма для меня важнее, я прочёл только письмо. Ладно, ты извини, что я так нагрянул, мне уже нужно бежать, у меня подработка в десять.
– Ну, давай, пока.
– Хоть Артёма больше нет, но дело его будет жить. Через три-четыре месяца мы планируем возобновить спектакли уже по своим сценариям, приходи, если будет время. Счастливо.
Я смотрел ему вслед, пока он не скрылся за поворотом дороги, ведущей к автобусной остановке. В руках у меня диск и письмо. Я снова уставился на могилу друга.
– Артём, это правда от тебя?
Я положил письмо и диск в карман ветровки, решив прочесть всё вечером, дома. Не хотелось сейчас всем этим забивать себе голову. Сегодня я планировал съездить на работу, чтобы, как всегда, сделать отчёты на понедельник, а потом поиграть в пул. Да, конечно, мне было интересно, что там, но сомнения оставались. Действительно ли это от Артёма? Погода начала портиться, в субботнее утро на кладбище никого не было, если долго тут оставаться, станет совсем жутко. Я застегнул ветровку и направился к ближайшей автобусной остановке.
Пешка. Часть 2
2003 год. 19 сентября. 19:00
И вот я снова в «Питтсбурге», сижу за барной стойкой. Этому бару примерно лет пять. Я начал ходить сюда в две тысячи первом, чуть ли не каждую пятницу. Это стало для меня своеобразной традицией, в некоторой степени даже ритуалом. Конечно, у меня дома есть свой бар, но в нём нет той атмосферы, того антуража, который царит тут. К тому же я люблю часик-другой поболтать с барменами, сидя за стойкой, это успокаивает нервы, приводит мысли в порядок. Врачи лечат тело, бармены лечат душу. Хотя я бы не сказал, что мне прям необходима психологическая помощь, я уже давно закалён своей работой, а сейчас так вообще одна сплошная бумажная волокита. Я чувствую, что покрылся ржавчиной, вновь заказываю коктейль, который стал пить полгода назад, – «Ржавый гвоздь». Говорят, что его очень любят политики. Но не в этом суть, мне больше нравится философия коктейля: ты стар, у тебя за плечами большой жизненный опыт, ты уже начинаешь забывать то время, когда был молод, полон сил, когда был способен на подвиги, и начинаешь покрываться ржавчиной. Но при этом прекрасно понимаешь, что всегда может настать момент, когда ты без труда счистишь с себя всю эту ржавчину – и вновь засияешь, несмотря на свой возраст. Год назад я всё-таки подключил себе в квартиру интернет, это оказалось полезной штукой. Из того же интернета я узнал, что раньше оригинальный «Ржавый гвоздь» готовили из шотландского скотча и ликёра драмбуи. В современном же варианте вместо скотча используют бурбон. Что касается самого заведения – за пару лет тут немного сменился интерьер, сделали косметический ремонт, сменили мебель, добавили светильников и неоновых трубок, всё стало ещё красивее. Касаемо персонала – за всё это время сменилось уже много народа, и бармены не исключение. Сегодня смена Димы – он работает тут пять месяцев. Хороший парень, около тридцати лет, с ним всегда есть о чём поговорить. Если на пятницу выпадает его смена, он заранее готовит для меня три-четыре «глыбы» льда: кипятит воду, на четверть заполняет чайные кружки, даёт остыть, затем ставит их в морозилку. Дело в том, что когда используешь один большой кусок льда в крепких чистых коктейлях, они легче пьются, это притупляет «резкость» алкоголя. Да, ещё пару лет назад я не воспринимал всерьёз все эти коктейли. Но благодаря здешним барменам понял, что всё это зачастую бывает вкуснее, чем в чистом виде. Время за барной стойкой течёт медленно. Сегодня я могу позволить себе выкурить пару сигарет, одной пачки мне хватает на месяц. В остальном же сигареты мне по-прежнему заменяет эспандер, хотя и им в последнее время я пользуюсь довольно редко, поскольку сменил профессиональную сферу деятельности в связи с повышением. Я медленно выдыхаю дым, он растворяется в воздухе на фоне барных полок с алкоголем, мне хорошо и не хочется ни о чём думать.
Стрелок. Часть 3
15 сентября. 2001 год. 17:00
Наконец-то я дома.
В районе двух часов я закончил делать отчёты на понедельник. Уже к трём я был в бильярдной. Это первый раз после случившегося, когда я играл в пул без Артёма. Бильярдная, как и раньше, была наполнена жизнью. За большими зелёными столами куча мужчин, которые соревнуются между собой в американку. За некоторыми столами есть даже женщины, уровень их игры явно хуже, чем у мужчин, я не сексист, просто это факт. Лишь мой пульный стол был пуст. Я несколько раз выстраивал пирамиду, натирал кий мелком, шары сталкивались друг с другом, катившись по потёртому сукну, падали в лузы. Казалось, что всё было как обычно, но слишком грустно. Долго играть я не смог.
Наконец, я сажусь за компьютерный стол, пока загружается операционная система, я вновь достаю из конверта письмо, развернув альбомный лист, начинаю читать:
Никогда не думал, что мне придётся начать письмо именно этими словами, как в кино. Привет, Максим, если ты это читаешь, значит, у меня всё получилось. Если честно, то это письмо предназначено для другого человека, но об этом чуть позже. Я не буду оправдываться за все свои деяния. О том, что сделал и собираюсь сегодня сделать на сцене, не жалею. Не все смогут понять меня, но мне это и не нужно. Что сделано, то сделано, сейчас я на финишной прямой и не собираюсь отступать. Так будет интересно, это будет красиво, это запомнят все, кто сидят в зале. Конечно, не факт, что у меня получится воплотить задуманное на все сто процентов, милиция уже подозревает меня. Макс, я надеюсь, ты послушаешь то, что я тебе скажу, и прочтёшь это письмо после спектакля. Я надеюсь, что это послание не попадёт в руки милиции, это моя последняя воля. Передай, пожалуйста, это письмо моему другу хирургу. Его зовут Константин, сегодня он должен прийти на спектакль, я забил для него место в первом ряду. Вместе с письмом я передаю тебе этот диск, он исключительно для Кости, если ты мне друг и коллега – то не будешь проверять, что там за информация, это тоже моя последняя воля. Я могу лишь сказать, что на диске послание – моё прощание с Константином. Сейчас я понимаю – если у меня всё получилось, вы испытываете шок. Но так было нужно, ведь наша жизнь – это одна большая постановка, и я не ищу себе оправдание. Макс, пожалуйста, передай это письмо с диском Косте спустя две-три недели после того, как всё утрясётся. Он живёт по адресу улица Горького, дом сорок три, квартира двадцать пять. Конечно, ты можешь кинуть это письмо и упаковку с диском в его почтовый ящик, но я бы очень хотел, чтобы ты передал всё это лично ему в руки. Не отдавай мои прощальные послания милиции. Я знаю, что ты сможешь. Только те, кто смогут пойти против системы, поймут, что их страшные деяния есть красивее самой жизни. Простите, если что не так, и прощайте. Ваш, надеюсь, всё ещё друг, Артём.
