– в нем отражается одинокая зубная щетка, зависшая посреди пространства санитарно-технического отсека на фоне дверь-шторок туалетных кабинок. Слева в зеркале за парящей зубной щеткой появляется отражение Бота с салфеткой в руке. Тут же, заученно, отражение Бота расправляет салфетку пальцами одной руки в длинную полоску, прикладывается к ней, выдавливает изо рта по всей ее длине пасту, аккуратно комкает, машинально вытирает оставшиеся на губах следы пасты, вытирает об нее зубную щетку, заведомо парящую рядом. Отражение Бота исчезает из зеркала вправо, зубная щетка остается висеть, отражение Бота возвращается справа, подхватывает щетку и с ней исчезает из зеркала влево.
Возвращается отражение Бота слева, громко полоща рот и разворачивая в полоску новую салфетку.
Отражение Бота прикладывается к салфетке, выдавливает изо рта воду по всей длине салфетки, комкает ее и исчезает из зеркала вправо. Отражение Бота возвращается справа и тут же без промедления исчезает из зеркала влево. Возвращается слева с новой влажной салфеткой, так же заученно быстро и машинально разворачивает ее уже во весь размер и умывает ею лицо, комкает и исчезает из зеркала вправо.
Держась поддетым носком за поручень, Бот парит на фоне дверь-шторок за спиной. Бот смотрится в зеркало, проводит рукой по щекам, взрыхляет волосы на голове, оценивает отросшую длину, тянется левой рукой за кадр, копошится ею и рука возвращается уже с ножницами. Бот пытается приноровиться постричь себя, но вдруг замирает, что-то вспомнив и раскрывает рот, выпучивает глаза, оставляет в невесомости ножницы и исчезает из кадра в правую от себя сторону.
Рука Бота, просунутая сквозь крышку-клапан, ворошит накопитель мусора, достает охапку салфеток, сортирует давнишние и засовывает обратно в накопитель, свежевыброшенные разворачивает, разглаживает и раскладывает сложенной пачкой на коллекторе, предварительно засунув в накопитель мусора уже выветрившуюся стопку.
Бот весело подхватывает парящие ножницы, возвращает их в санитарно-гигиенический комплект, сворачивает его и на липучке закрепляет на стене, напоследок осматривается вокруг себя и летит в направлении туалетных кабинок, исчезает за одной из дверь-шторок. К фоновому шуму и к шуму вентиляции добавляется еще один – яростный рев работы туалетного насоса.
4. ИНТ. КОРАБЛЬ. ПРИБОРНО-ТРЕНАЖЕРНЫЙ ОТСЕК – УТРО
Слышится шум. Общее дневное освещение. Командир в спортивных трусах, в потной на груди футболке, бежит на беговой дорожке, гремит кроссовками по бегущему полотну, пыхтит. Мимо, со спины, для приличия слегка обернувшись назад, пролетает Бот.
БОТ
Доброе утро, Командир!
Командир улыбается и машет вслед рукой, чуть не спотыкается на беговом полотне, но боковые притяги не дают ему свалиться в невесомость.
КОМАНДИР
Доброе, Бот! Как дискотека?
БОТ
(уже отлетая)
Ужасно.
Командир, теперь без улыбки на лице, морально-волевыми усилиями продолжает передвигать и громыхать ногами – пытается угнаться за полотном дорожки, бежит, но все равно смещается назад – к самому краю. Полотно убегает из-под ног, вырывается и бежит себе, бежит легко, непринужденно. Камера начинает делать медленный наезд на полотно беговой дорожки – кроссовки отстают все больше и больше, уже тяжело мелькают в кадре только их носки – не успевают за дорожкой, а она неумолима – бежит и бежит, бежит и бежит. Бежит и бежит дорожка, гремит и чертыхается время от времени, а, может быть, это таким образом подбадривает себя Командир. Бежит неутомимая дорога, бежит – бежит и время – ускользает. Несется асфальтовое полотно, летит навстречу неизведанной дали. Сколько ее еще впереди? Неизвестно. Бесконечность. Камера заканчивает делать наезд. Беговая дорожка бежит и дрожит, содрогается, полотно ходит ходуном. Камера начинает делать отъезд – пустое полотно продолжает бежать, а на заднем плане напротив двери своего спального отсека остановился, завис Бот, резко отдергивает дверь-шторку.
5. ИНТ. КОРАБЛЬ. СПАЛЬНЫЙ ОТСЕК БОТА – УТРО
Слышится шум. В полутьме средним планом, все на том же прежнем месте, в невесомости посреди отсека продолжает вращаться гермошлем, в его темной глубине мелькает блокнот с ручкой.
РАЗВЕДКА
(за кадром нормальным голосом)
Привет, современник!
6. ИНТ. КОРАБЛЬ. РУБКА УПРАВЛЕНИЯ. СЪЕМКА СУБЪЕКТИВНОЙ КАМЕРОЙ В УСЛОВИЯХ НЕВЕСОМОСТИ – ДЕНЬ
РАЗВЕДКА
(за кадром нормальным голосом)
Пишу издалека, на этот раз настолько, что дойдет до тебя это только через годы. В хорошем смысле слова.
(усмехаясь)
Не думай…
(поправляя кашлем интонацию)
Просто прошло много времени. Я, конечно, мог бы изменить этот пост, уже испытАв все прелести контакта, но именно по тому, что испытал, решил, что пусть все остается как есть. Мы летим на «Заре» сквозь вселенную. Нас интересует одна планета, ее открыли много лет назад, но только сейчас решились рассмотреть поближе. Земля уже давно где-то позади – радиосигналы не доходят, теряются или мы просто потеряли связь – пока точно не знаем. Мы одни и нас ничего не связывает с Землей, ну, кроме воспоминаний и снов – здесь они особенные…
Первая фраза монолога Разведки – обращение – звучит уже в предыдущей сцене, продолжение – с началом этой и равномерно ей на всем протяжении, произносится в полной тишине – не слышно никаких посторонних шумов и голосов. Общий приглушенный свет. В кадре, фронтально и медленно вращающемся по часовой стрелке, общим планом в ложементах за приборной доской слева направо сидят Разведка, Командир и Бот. Бот в гермошлеме, что-то говорит в сторону камеры, но его слов не слышно – все что сейчас демонстрируется – это видеозапись с гоупро-камеры, которая свободно парит в невесомости по одной ей известной траектории, а голос Разведки уже в земных условиях впоследствии наложен на видеозапись.
7. ИНТ. КОРАБЛЬ. РУБКА УПРАВЛЕНИЯ – ДЕНЬ
Слышится шум. Приглушенный общий свет. Макушки гермошлема Бота и голов Командира и Разведки по низу уплывают из кадра, общим планом приближаются три больших черных экрана, испещренных точками звезд. На их фоне, справа-налево над сидящим экипажем в невесомости парит гоупро-камера, обращенная объективом вниз. Следом за макушками экипажа, по низу из кадра уплывают короткие из-за ракурса туловища, ноги, вытянутые под приборную панель, сама приборная панель, усеянная обилием кнопок, лампочек и клавиатур с джойстиками – часть кнопок мигает, мониторы с черными экранами становятся все ближе и больше. Уплывают из кадра приклеенные кусками скотча к низу мониторов фотографии Циолковского, Королева и улыбающегося Гагарина. На экранах мониторов дискретно смещается изображение темного и таинственно мерцающего звездами космоса, в нижних углах экранов дергаются цветные диаграммы и замысловато изгибающиеся линии графиков. Крупным планом проплывает болтающийся на шнурке индикатор невесомости – игрушечный рыжий кот. Впереди, поверх мониторов из глубины темного торца рубки, возникает и выступает покрытый расползающимися тенями мониторов люк в спусковую капсулу. Рыжий кот исчезает из кадра. Размером во всю ширину и высоту отсека, из-за теней свинцово-серого цвета растет и надвигается люк, попирает перед собой пространство всей своей массивностью, выпуклостью и значимостью – где-то впереди, за ним и капсулой, по космическим меркам уже совсем близко несется
