Скоротечная чахотка отнимала силы молодой художницы. На последней своей, неоконченной картине она нарисовала молодую женщину, сидящую на траве в цветущем весеннем саду.
Мария ушла из жизни в октябре 1884 г. На следующий год французское общество женщин-художниц и скульпторов устроило посмертную выставку ее произведений. Спустя еще время по инициативе и на средства голландских живописцев состоялась выставка ее работ в Амстердаме. В 1887 г. вышли в свет два тома ее дневников. Книга стала одной из самых читаемых Европейская художественная критика увидела в Башкирцевой яркую индивидуальность, многогранно талантливую молодую женщину из загадочной России.
Мопассан, посетив ее могилу, изрек «Это была единственная Роза в моей жизни, чей путь я усыпал бы розами, зная, что он будет так ярок и так короток»!
* * *
Блаженны те, у кого есть честолюбие, это благородная страсть; из самолюбия и честолюбия стараешься быть добрым перед другими, хоть на минуту, и это все-таки лучше, чем не быть добрым никогда.
Бог спасает нас от бесконечного отчаяния.
Во Франции всякому известно, что все солдаты похожи на Наполеона.
Бога призывают так часто только для того, чтобы избавиться от мелких обязанностей.
В этом мире все, что не грустно – глупо, а все, что не глупо – грустно.
В этом мире надо стараться смотреть на вещи с лучшей стороны.
Величайшие дела совершаются из эгоизма.
Гений может сделать дурную вещь, но дурак никогда не сделает хорошей.
Добрые – глупые, умные – или хитры, или слишком заняты своим умом, чтобы быть добрыми. И потом – всякое создание в сущности эгоистично. А поищите-ка доброты у эгоиста.
Должно быть, ужасно выйти замуж за человека, к лицу которого не можешь привыкнуть.
Если бы я родилась мужчиной, то покорила бы Европу.
Родившись женщиной, я истощила энергию на споры с судьбой и эксцентрические выходки.
Жизнь – это мы; она принадлежит нам, она все, что мы имеем; как же можно говорить, что она ничто. Но если она ничто, то что же тогда нечто?
Жизнь без любви – то же, что бутылка без вина. Но нужно, чтобы вино было хорошее.
Жизнь так коротка, что растрачивать ее подло!
Жизнь человека, вся жизнь как она есть, без всякой маскировки и прикрас – всегда великая интересная вещь.
Знаменитые женщины пугают людей обыкновенных. А гении редки…
Искусство возвышает душу даже самых скромных из своих служителей, так что всякий из них имеет в себе нечто особенное сравнительно с людьми, не принадлежащими к этому возвышенному братству.
Как разбивают сердца? Не любя или перестав любить. Намеренно ли это? Вольны ли в этом? Нет. Ну так нечего и делать – эти упреки так глупы и в то же время так банальны.
Все осуждают, не дав себе труда понять.
Когда люди вполне счастливы, они начинают незаметно любить меньше и кончают тем, что отдаляются друг от друга.
Когда человек счастлив материально, то его ум и сердце свободны, и тогда можно любить без расчета, без задних мыслей, без подлостей.
Когда чувствуешь себя любимой, то действуешь для другого и не стыдишься, напротив, считаешь свои поступки геройскими.
Нельзя обращать внимание на нескольких вольнодумцев, которые встречаются при каком угодно образе правления, нельзя ссылаться на некоторые преувеличения. Государство – не салон.
Люди потому стыдятся своей наготы, что не считают себя совершенными. Если бы они были уверены, что на теле нет ни одного пятна, ни одного дурно сложенного мускула, ни обезображенных ног, то стали бы гулять без одежды и не стыдились бы.
Любовь дает возможность представить себе мир таким, каким он должен был быть…
Между благородной небрежностью и небрежностью бедности такая большая разница!
Можно говорить самому известные вещи, но невозможно позволить, чтобы их говорили другие.
Молитва – единственное утешение для тех, кто не может действовать.
Настоящие эгоисты должны бы делать добро, только добро: делая зло, сам не слишком счастлив.
Невежество в вопросах искусства поистине ужасает во всех классах общества.
Нельзя допускать, чтобы люди, вам безразличные, могли заставить вас страдать.
Неприятные впечатления сильнее приятных.
Нет другого такого утешения, как вера в Бога: как несчастны люди, которые ни во что не верят!
Никто не ценит простоты в обыкновенных женщинах; будьте просты, и добры, и любезны – и низкие будут позволять себе вольности, между тем, как равные скажут «славная дамочка», и во всех отношениях будут отдавать предпочтение женщинам, в которых нет ни простоты, ни доброты.
Нет ничего лучше, чем занятый ум; работа все побеждает – особенно умственная работа.
Никогда не раскаиваются в благодеянии. В любезности, в услуге, в порыве, исходящем из сердца, раскаиваются только тогда, когда за это платят неблагодарностью.
Ничего не может быть ужаснее, как быть где-нибудь с человеком, которому скучно то, что для вас интересно.
Полное нравственное счастье может существовать только тогда, когда материальная сторона удовлетворена и не заставляет заботиться о себе, наподобие пустого желудка.
Пусть желающий утверждения республики в своей стране начнет с введения ее в своем доме.
Результаты физического и нравственного воспитания предаются из поколения в поколение.
Сделаться художником не так легко, как сказать: кроме таланта гения существует еще неутомимая механическая работа.
Слабость, влекущая за собой добро, нежные чувства, прощение обид – могут называться этим именем; но слабость, которая ведет ко злу и низости, называется подлостью!
Слова любви стоят всех зрелищ в мире, исключая разве тех, куда идешь, чтобы показать себя.
Слово гений обладает тем же свойством, что и слово любовь. В первый раз едва решаешься написать его, а как раз написал, и пойдешь употреблять его каждый день по поводу каждого пустяка.
Ощущать красоту и понимать, почему это прекрасно, – огромное счастье.
Существуют три молодости: от шестнадцати до двадцати, от двадцати до двадцати пяти и от двадцати пяти до… как пожелают.
То, что стоит нам слишком многого страдания, теряет свою ценность, когда наконец приобретается после стольких затруднений.
Тщеславие! Тщеславие! Тщеславие! Начало и конец всего, вечная и единственная причина всего. Что не произведено тщеславием, произведено страстями. Страсти и тщеславие – вот единственные владыки мира!
У людей, которые проводят жизнь спокойно, это отражается на лице.
Хорошая кухня создает хороших людей.
Что полюбишь в один день, то в один день и разлюбишь.
Что такое прощение? Это отказ от мщения, наказания. Но если не было намерения ни мстить, ни наказывать, можно ли простить? И да, и нет. Да – потому что так говорят себе и другим и поступают, как будто бы обиды и не существовало! Нет – потому что никто не властен над своей памятью, и пока помнят, еще не простили.
Я вообще не понимаю, почему это мужчина и женщина – пока они еще не женаты – могут постоянно любоваться друг другом и стараются друг другу понравиться, а после свадьбы распускаются и совершенно перестают об этом заботиться.
Афра Бен
Первая профессиональная писательница Англии
Жизнь Афры Бен была захватывающей, полной приключений. Согласно одной версии Бен Афра была дочерью Джонсона – губернатора Суринама Согласно другой – Афра была дочерью Бартоломео Джонсона – цирюльника, и его жены Элизабет, и родилась в деревушке Хаблдаун под Кентербери 14 декабря 1640 г. Она вышла замуж в 1658 г. за жившего в Лондоне купца голландского происхождения по имени Бен.
В 1666 г. после смерти мужа Бен Афра отправилась в Голландию как тайный агент Карла II – стала английским шпионом в голландской войне (1665–1667 гг.). Карьера тайного агента оказалась неудачной, и она вернулась в Англию, без денег, измученная, вынужденная некоторое время провести в тюрьме должников.
Литературную деятельность Бен Афра начинала как драматург. Ее сочинения, выходившие под псевдонимом Astrea, отличаются легкостью стиля и свойственной ее времени фривольностью. Две ее первые пьесы, «Брак по принуждению» (1670 г.) и «Любвеобильный принц» (1671 г.), были написаны в жанре трагикомедии. 1677 год был отмечен успешной постановкой пьесы «Странник». К Бен Афре пришли столь желанные известность и слава.
Несмотря на успех Афры Бен как драматурга, лучшими литературными достижениями были ее романы. Наиболее заметным из них является «Оруноко», написанный в 1688 г. Это героическая история любви, первый философский роман в Англии. В плане изобразительных средств «Оруноко» отличается экспрессивностью в выражении мыслей и чувств. В 80-е гг. Бен Афра обращается к классической прозе и переводит «Максимы» Ларошфуко.
