То же самое обвинение было поддержано и распространено автором «Республики Лестера» — сатиры, направленной прямо против графа Лестера и обвинявшей его в самых ужасных преступлениях и, между прочим, в убийстве его первой жены. На это есть указание и в «йоркширской трагедии» — драме, ошибочно приписываемой Шекспиру, где некий булочник, решивший уничтожить всю свою семью, сбрасывает жену с лестницы, причем делает следующий намек на предполагаемое убийство супруги Лестера:
Чтоб смолкла баба — шею ей сверни!Вот так и поступил один вельможа.
Читатель увидит, что я заимствовал некоторые эпизоды и имена из книги Эшмоула и более ранних источников. Но впервые я познакомился с этими событиями более приятным образом — прочитав некие стихи. В юности бывает время, когда поэзия более властвует над нашим слухом и воображением, нежели в зрелом возрасте. В этот период еще не установившихся вкусов автору очень нравились стихи Микла и Лэнгхорна — поэтов, которые, отнюдь не будучи бездарными в высших таинствах своего искусства, славились мелодичностью стиха, превосходя в этой области большинство других поэтов. Одним из таких произведений Микла, которое особенно нравилось автору, была баллада — или, скорее, нечто вроде элегии — о замке Камнор-холл. Ее, вместе с другими стихами этого поэта, можно найти в «Старинных балладах» Эванса (том IV, стр. 130), где творчество Микла представлено весьма щедро. Первая строфа производила особенно магическое впечатление на слух юного автора, да и сейчас еще ее очарование не совсем исчезло. Впрочем, некоторые другие строфы звучат довольно прозаично.
ЗАМОК КАМНОР-ХОЛЛ
Росою ночь траву покрыла…Луна сияньем с облаковИ стены замка серебрилаИ кроны темные дубов.
Все смолкло в рощах и в долине,И воцарилась тишина…И лишь несчастная графиняВздыхала в башне у окна:
«О Лестер, вспомни на мгновеньеВсе клятвы, данные тобой!Ужель навеки заточеньеМне предназначено судьбой?
Сюда верхом, покрытый пылью,Ты не спешишь уже давно…И я жива или в могиле —Тебе отныне все равно.
Где годы жизни незабвеннойИ счастье жить с родным отцом?Муж не терзал меня изменой,Страх не давил меня свинцом.
С зарей румяной я вставала,Цветка и птицы веселей,Как жаворонок, распевалаВесь день в тиши родных полей.
Да, я равняться красотоюС придворной дамой не должна!Зачем же, граф, была тобоюИз дому я увезена?
Ты уверял, что я прекрасна,Когда просил моей руки,Ты плод сорвал рукою властной,Кругом осыпав лепестки.
Лишилась роза аромата,И блекнет лилии наряд…Но тот, кто славил их когда-то,Один лишь в этом виноват.
Я вижу с болью, как презреньеЛюбви даровано в ответ:Вот красоты уничтоженье,Вот смерть цветка под вихрем бед!
Прелестны дам придворных лица,Там царство высшей Красоты…И с нею не дерзнут сравнитьсяВостока пышные цветы.
Зачем же бросил, граф мятежный,Ты царство лилий, царство роз,Чтоб отыскать подснежник нежный,Который в тихом поле рос?
В глуши деревни я б затмилаСвоей красой любой цветок,Меня б назвал навеки милойПлененный мною пастушок.
О Лестер, упрекать я вправе!Не блеск красы тебя прельстил,А золотой венец тщеславьяБлеснул — и ты меня забыл!
Зачем же ты, едва влюбился(Какой тебе и мне урок!),На сельской девушке женился?Ты в жены взять принцессу мог!
Зачем ты мною восхищался,Любуясь смятым лепестком?Зачем на миг любви предалсяИ навсегда забыл потом?
Проходят поселянки рядомИ мне, склоняясь, шлют привет…Завидуя моим нарядам,Они моих не знают бед.
Их счастью нет конца и края,А я блаженства лишена,Они смеются — я вздыхаю,Их жребий скромен — я знатна!
Но выпал мне удел ужасный!..Как стонет сердце от обид!Я как цветок, что в день ненастныйДыханьем ветер леденит.
Жестокий граф! В уединеньеИ то нарушен мой покой…От слуг твоих терплю гоненья,Они глумятся надо мной.
Вчера под вечер зазвонилиВ часовне вдруг колокола,И взгляды слуг мне говорили:«Графиня, смерть твоя пришла!»
Крестьяне мирно засыпают,А я не сплю в тиши ночей…Никто меня не утешает,Один лишь разве соловей.
В оцепененье я застыла…Опять звучат колокола,Как бы пророча мне уныло:«Графиня, смерть твоя пришла!»
Так в замке Камнор-холл страдалаГрафиня — жертва бед и зла…Она томилась, и вздыхала,И слезы горькие лила.
Забрезжило зари мерцаньеНа замка сумрачных зубцах…Раздались вопли и стенанья,И в них звучал смертельный страх.
И трижды скорбный звон пролилсяНад сумраком окрестных сел,И трижды ворон проносилсяНад мрачной башней Камнор-холл.
Завыли псы по всей долине,И дуб зеленый зашуршал,И в замке никогда отнынеНикто графини не видал.
Пиры да балы прекратились,Их блеск в забвенье отошелС тех пор, как духи поселилисьВ пустынном замке Камнор-холл.
И замок девушки минуют,Где каждый камень мхом зацвел,Они теперь уж не танцуют,Как раньше, в рощах Камнор-холл.
И путник, проходя, вздыхает:Удел графини был тяжел!И он печальный взор бросаетНа башни замка Камнор-холл!
Глава 1
