Культ личности осужден КПСС как явление, чуждое марксизму-ленинизму.
Советский энциклопедический словарь
Известный литератор Дамкин проснулся в своей пятикомнатной благоустроенной квартире ранним весенним утром. Блаженно потягиваясь на кровати, он встретил новый день широкой улыбкой и порадовался тому, что его жизнь продолжается.
"Какой сегодня славный денек! - думал он, жмурясь от солнечного лучика, проникшего сквозь бархатные занавески. - Может быть, у меня совсем уже нет памяти, но сегодня мой день рождения, это я помню точно!"
Дамкин вскочил и бросился на кухню, где у него висел отрывной календарь. С листа календаря на него доброжелательно смотрел известный литератор Дамкин.
Дамкин, веселясь, пририсовал Дамкину гусарские усы, а на нос пластырь, отчего портрет Дамкина сразу же стал выглядеть весьма побитым. Похвалив себя за искусное мастерство, Дамкин сварил черный кофе и два яйца всмятку, а потом, насвистывая рок-н-ролльчик старичка Элвиса, включил радио.
– Дорогие товарищи! Сегодня нашему дорогому и всеми любимому литератору Дамкину, лауреату тридцати двух премий, - вещал по радио бодрый комсомольский голос, - исполнилось...
Не давая комсомольцу раскрыть рот еще раз, Дамкин быстро выключил приемник. Он и сам прекрасно знал, сколько лет ему исполнилось.
Скушав обильно наперченное яйцо, литератор прошел в гостиную и включил телевизор.
– Нет нужды говорить еще раз, - говорила, сияя лучезарной улыбкой, хорошо знакомая Дамкину рыжеволосая дикторша по имени Света, - что заслуги знаменитого литератора Дамкина широко известны не только всему советскому народу, не только в братских странах социалистического блока, но и среди...
– Тьфу! - отреагировал Дамкин, нажимая на телевизоре самую большую красную кнопку. - Прошло всего несколько лет с тех пор, как мы купили телевизор, а как телевидение успело испортиться! Абсолютно нечего смотреть: кругом Дамкин и Дамкин! Достали уже!
Почувствовав, что пора прогуляться, Дамкин допил кофе и выскочил в коридор. Здесь литератор навернул себе на шею известный всему миру светло-коричневый шарф, снял со своего бюста пыльный цилиндр и вышел на улицу имени Дамкина.
Весь город был разукрашен яркими плакатами и красными флагами. Повсюду бросались в глаза транспаранты с лозунгами: "Дамкин жил, Дамкин жив, Дамкин будет жить!", "Дамкин - ум, честь и совесть нашей эпохи!", а также другие, которые в глаза не бросались, но однозначно создавали праздничное настроение.
Пройдя сквозь строй знамен, Дамкин вышел к памятнику Дамкина, выполненного в черном граните и представляющего литератора человеком с профилем государственного деятеля и фигурой античного героя. Возле одиннадцатиметрового памятника копошилась экскурсия иностранцев, и полная, перекрашенная в блондинку дама со значком Дамкина на пышной груди, поведав по-французски запутанную биографию великого писателя, теперь доносила до слушателей его насыщенную романами библиографию.
Французского Дамкин никогда не знал и знать не хотел, но слова "месье Дамкин" уловил и на всякий случай надел черные очки.
– Шарман! Шарман! - чирикали иностранцы, близоруко разглядывая монумент в лорнеты и снимая отдельные части гранитного Дамкина фотоаппаратами и видеокамерами.
Дамкин решил уже было, что все обойдется, как вдруг позади него раздался радостный мальчишеский вопль:
– Мамочка! Смотри! Это же сам Дамкин!
К Дамкину рванулась толпа поклонниц и поклонников, постоянно ошивающаяся на улице Дамкина. Фанатики размахивали его же книгами, на которых они мечтали поиметь автограф писателя.
– Это не я!!! - фальшиво заорал Дамкин и бросился прочь.
Фаны не отставали. Обернувшись через плечо, литератор отметил, что среди поклонниц есть парочка симпатичных блондиночек, но несимпатичных было гораздо больше, и он припустил еще быстрее.
Дамкин выскочил на площадь имени сорокалетия Дамкина и побежал к ресторану "У Дамкина". Толстый швейцар услужливо пропустил знаменитого литератора в ресторан и закрыл двери перед самыми носами фанатов. Фаны бесновались и стучали в стекло, скандируя "Дамкин! Дамкин!", пока не подъехала конная милиция и не стала разгонять несанкционированный митинг каучуковыми дубинками.
– Достали? - сочувственно спросил седой швейцар с бакенбардами под прусского короля Фридриха.
– Ох! И не говори!
– Ваш столик уже накрыт.
– А Стрекозов еще не приходил?
– Еще нет.
– Жаль. Без него скучно.
– И не говорите, - участливо вздохнул швейцар. - А помните, товарищ Дамкин, как вы и господин Стрекозов лет пятнадцать назад, тоже, кстати, на ваш день рождения, знатную драку здесь отмочили?
– Да, было дело! - заржал Дамкин. - О, молодость, как ты обворожительна... Я помню, нас еще тогда в ментовку забрали. А кстати, ментов-то ты вызвал!
– Ну, - развел руками толстяк. - Кто старое помянет...
– Да ладно, я не обижаюсь, - Дамкин добродушно похлопал швейцара по плечу. - Просто молодость вспомнил.
– Спасибо, - растрогался швейцар и вытер обильную слезу. - А у меня для вас подарок. Вот, в той самой драке оторвали с вашего, с позволения сказать, пиджака...
Старик протянул литератору пластмассовую пуговицу.
– Точно! - воскликнул Дамкин. - Моя! Я потом два года ходил без пуговицы, пока не подарил пиджак Карамелькину.
– Пионеры недавно заходили, просили для музея Дамкина, а я не дал. Дай, думаю, подарю лучше нашему любимому литератору. Да не просто так, а на день рожденья!
– Спасибо, - Дамкин пожал швейцару руку и подумал, что не плохо бы кошелек еще найти, который у него вытащили в драке из кармана этого же пиджака.
– Да чего уж, - совсем уже заплакал растрогавшийся швейцар.
Дамкин прошел в зал. При его появлении все посетители, словно сговорившись, вскочили и прокричали:
– Слава великому литератору Дамкину, одному из авторов величайшего романа века "Похождения Билла Штоффа"! Ура! Ура!
Дамкин, как фюрер, сделал жест рукой, изобразил на лице улыбочку и прошел к своему столику с табличкой "Столик Дамкина и Стрекозова". Столик был заботливо накрыт белоснежной скатертью, в розовых тарелочках лежали икра красная, икра черная, ветчина, балычок, финская колбаска и салатики. Над этим столиком висела большая картина, для которой неизвестный художник не пожалел самых ярких красок. На картине Дамкин и Стрекозов, оба в зеленых вельветовых костюмах, с достойным видом получали Нобелевскую премию из рук самого Нобеля.
Официант принес бутылку "Камю", услужливо смахнул со стола хлебные крошки и поставил перед великим литератором граненый стакан.
Дамкин, которому последнее время "Камю" нравился в два раза больше, чем "Наполеон", ухватился за бутылку и вдруг услышал как напротив окон хлопнули дверцы подъехавшей машины.
– Похоже на "Мерседес" Стрекозова, - пробормотал Дамкин задумчиво. Он отодвинул тяжелую штору в сторону, приспустил забрало своих черных очков, осторожно выглянул в окно и присвистнул.
Стрекозов вылезал из машины, прижимая к себе двух неотразимых блондинок. Одна из них вырывалась и вызывающе кричала, что не желает идти в этот противный ресторан и пить этот гнусный "Наполеон". Добродушно усмехаясь, Стрекозов придерживал ее то за пышный зад, то за осиную талию, и говорил что-то ласковое. Очевидно, предлагал пить водку, а коньяк оставить на ночь.
– Эй, Дамкин! - крикнул он, увидев в окне соавтора.
Дамкин, выражая нетерпение, помахал ему рукой.
– Дамкин! Однако, за хлебом надо сходить!
Голос Стрекозова вернул Дамкина с мечтательных небес в его комнату на диван, который литераторы называли топчаном.
– Эх! - вздохнул Дамкин, еще никому не известный литератор. - Я так размечтался, а ты все испортил!
Дамкин, действительно, фантазировал, и день рождения у него был не сегодня, а только завтра.
– Кушать-то надо, - резонно сказал Стрекозов, тоже литератор и тоже, кроме узкого круга друзей и подруг, никому не известный. - Дело хоть и житейское, а нужное!
– Ах, - страдал Дамкин. - Какая была мечта! Не мечта, а прям культ моей личности!
– Культ личности - это очень плохо, - осудил Стрекозов. - У тебя завтра день рождения, а ты тут такое безобразие разводишь. Нехорошо! Быстрее за хлебом, а то магазин на обед закроется!
Дамкин, горестно сопя, навернул на шею теплый шерстяной шарф, но вовремя вспомнил, что на улице уже тепло. Литератор чертыхнулся, снял шарф, нашел синюю хозяйственную сумку и пошел за хлебом.
Кушать, действительно, очень хотелось.
Глава следующая,
в которой читатель вводится в курс дела и знакомится с главными героями этого романа
Поэтом можешь ты не быть,
Но и работать не обязан!
Дамкин и Стрекозов "Толстая книга"
Дамкин и Стрекозов работали в еженедельной газете "Путь к социализму". В своих талантливых статьях о передовиках производства, предприимчивых колхозниках и фантастических достижениях народного хозяйства литераторы поднялись до вершин подлинного мастерства, но редактор газеты Однодневный каждый раз оставался чем-то недоволен. То ему не нравился слишком живой стиль, то наплевательское отношение Дамкина и Стрекозова к описываемым событиям. Впрочем, литераторов не оставляла надежда когда-нибудь создать статью, которая привела бы редактора Однодневного в полный восторг.
