В 1940 году, вскоре после начала Второй мировой войны, Британская армия оказалась неподготовленной к борьбе с немецкой тактикой блицкрига. Во Франции немцы прижали британцев к берегу Ла-Манша рядом с Дюнкёрком. Британцы провели спасательную операцию, но значительная часть оружия и оборудования была утеряна. Ситуация ухудшалась. Немцы находились на другом берегу Ла-Манша и готовили планы вторжения в Англию, в то время как британцы были практически безоружны.
Техника интуитивной стрельбы Фейрбёрна предполагала, что оружие поднято на уровень груди. Этот метод достаточно эффективен на короткой дистанции, но менее точен по сравнению с оружием, поднятым на уровень глаз.
Именно в это время Фейрбёрн и Сайкс были приглашены из Шанхая, чтобы помочь подготовить ополчение к германскому вторжению. Фейрбёрн до этого момента никогда не служил в армии, а Сайкс недолгое время был лейтенантом во время Первой мировой войны. Однако оба получили чин капитана.
«Благодаря» жесткому антиоружейному законодательству, Британская полиция и граждане были практически безоружны. Граждане могли с трудом купить ограниченное количество «спортивного оружия», разрешенного к использованию. Поскольку армия была вынуждена бросить горы оружия в Дюнкёрке, нация была практически безоружна перед лицом возможного германского вторжения.
Британское руководство, высшие чины полиции, включая Скотлэнд-Ярд, считали, что полиция и граждане не нуждаются в оружии. «У нас в Британии нет преступности, поэтому нам не нужно оружие. Вот так-то, дружок». Британские бобби были известны тем, что не носят оружия, и были даже очень горды этим. На Фейрбёрна и Сайкса, с их настроем на применение насилия в полицейской работе, смотрели искоса.
Однако, несмотря на то, что британская полиция считала их варварами за убийства преступников в Шанхае, военное министерство сочло их навыки полезными. Фейрбёрн и Сайкс учили ополченцев как использовать вилы, косы и другие подручные средства в бою и как вести партизанские действия в городских и сельских условиях.
В управлении специальных операций
После года работы, Фейрбёрн и Сайкс были отправлены учить британских коммандос рукопашному бою. В 1942 они переключились на подготовку агентов разведки, действующих на оккупированных немцами территориях. Эта часть их работы, кстати, до сих пор не рассекречена.
В конце 1942 года Фейрбёрн был отправлен в США, чтобы помочь только что созданному Управлению специальных операций в организации подготовки. Именно тогда я и встретился с ним первый раз. Моё первое впечатление было: «закостеневший старый пердун». 57 лет, Бог мой, тогда мне казалось, что он просто древний старикан. Я был молодым человеком, 5 футов 8 дюймов ростом и 157 фунтов весом[16]. Первая же встреча показала насколько мы бываем невежественны. Мы были в учебном лагере в Кэмп Девиде[17] (да, том самом, где сейчас находится летняя резиденция президента США). Вильям «Дикий Билл» Донован[18], первый директор УСС, назначил меня помощником Фейрбёрна с заданием всё разнюхать, всё запомнить и быть готовым учить наших людей.
Чтобы продемонстрировать что такое стресс, Фейрбёрн вполне мог выстрелить несколько раз вблизи от группы. Обратите внимание на отдачу и выброшенную гильзу в воздухе.
В учебном центре был конференц-зал с небольшой сценой. Несколько складных стульев стояли перед сценой для чинов из Управления специальных операций, которые приехали из Вашингтона на совещание. Фейрбёрн рассказывал о своей работе в Шанхае и о том, как они готовили ополченцев убивать людей, взрывать мосты и прочим развлечениям времен тотальной войны. Всё это было в новинку для нас, американцев.
Совместная работа Эпплгейта и Фейрбёрна была всегда поучительной, но не всегда приятной. На фото Эпплгейт получает наглядный урок высокого искусства причинения боли. Фотография сделана во время съемки учебного фильма для УСС.
Когда Фейрбёрн дошел до обсуждения рукопашного боя, он вызвал меня на сцену. «Лейтенант Эпплгейт, я хочу, чтобы вы атаковали меня». Я ответил: «Простите, сэр?» Он сказал: «Я хочу, чтобы вы атаковали меня. Всерьез. Это приказ». Как и большинство лейтенантов, я считал себя крутым парнем. «Хорошо, — сказал я себе, — давай надерем задницу этому тупому старому засранцу». Я зарычал и направился к Фейрбёрну. Потом… потом я летел прямо по направлению к боссам, сидящим на стульях. Это было весьма унизительно для меня и весьма болезненно для них. Это объяснение навсегда запало мне в душу. Я пообещал себе никогда больше не верить тому, что не подтверждено опытом. Как следствие, я обнаружил, что если слушать, то можно многому научиться.
Ранние исследования интуитивной стрельбы
После такого пролога я проявил исключительное рвение в исполнении приказа Донована учиться всему, что касается вооруженных и рукопашных схваток. Чертовски сложный приказ, скажу я вам. Я исполняю его до сих пор. Если где-то есть эксперт-душитель или человек, убивший десяток человек ножом, я обязательно найду способ с ним встретится, где бы он ни был — в Синг-Синге, Сан Квентине[19] или у черта на рогах. Мне очень повезло, что я мог встречаться со всеми этими людьми за счет правительства США.
Всё это привело меня к роли короткоствольного оружия в ближнем бою. Знакомство с этой темой началось для меня с Гаса Перета[20], стрелка, работающего на выставках для Ремингтон-Петерс[21], который был женат на моей тетке. Когда он приезжал домой, я мог наблюдать за его тренировками. Это была стрельба в стиле шоу Буффало Билла[22]. Когда я был пацаном, я подкидывал кирпичи, которые Гас превращал в труху в полёте.
Мальчишкой я преизрядно пострелял из пистолета для развлечения и на охоте, но никогда не занимался целевой стрельбой до тех пор, пока не поступил в Университет Орегона и не подписался на программу подготовки офицеров запаса. Я вступил в армию в 1939 лейтенантом военной полиции[23] в форт Льюисе, штат Вашингтон[24]. Я прошел стандартное армейское обучение с пистолетом модели 1911. Может, я тогда не задумывался об этом слишком глубоко, но у меня осталось какое-то ощущение незавершенности от этой подготовки.
Я прочитал большинство довоенных книг, включая Джей Эйч Фитцжеральда[25] или Эда МакГиверна[26]. Впрочем, в них было полно рассказов о том, что происходило во время схваток, но мало сказано о том, какие техники использовали стрелки фронтира[27]. Первое серьезное упоминание этой темы я встретил в книге «Триггерометрия»[28] Юджина Каннигема[29]. Это было редкое издание небольшой типографии в Колвелле, штат Айдахо. Я прочитал её несколько раз, и эта книга навела меня на некоторые мысли относительно техники стрельбы времен «Дикого Запада». Это было время бешеной популярности «ковбойских фильмов», со всей этой стрельбой «с бедра» по скачущим галопом индейцам. Большинство, и я в том числе, пребывали в заблуждении, что так оно и было на самом деле.
В поиске информации я приехал в Дэдвуд, Южная Дакота[30], где был убит и похоронен «Дикий Билл» Хикок[31]. В то время это был захолустный городок, без нынешней шумихи вокруг Дикого Билла. Хикок был типичным стрелком «Дикого Запада», с приличным списком убитых им в перестрелках. Ко времени своей смерти он стал довольно популярной фигурой благодаря автору бульварных романов Неду Бантлайну[32], ну все эти истории про похождения Хикока, типа как он убил 18 индейцев в телефонной будке и прочая чушь. Хотя его слава раздута бульварным чтивом и он не гнушался выступать в шоу «Буффало Билла», он отнюдь не был шарлатаном.
Я приехал в Дэдвуд в начале 1942. Я спросил пожилую лэди в здании суда: «Мэээм, нет ли у вас каких-то газет, вырезок, хоть какой-нибудь информации о местной знаменитости Диком Билле Хикоке?» На какое-то время она задумалась и сказала: «Лейтенант, я думаю, что мы можем найти что-то такое в нашем подвале». После 20 минутных поисков она вернулась с пыльной папкой, завязанной красной тесьмой.
У меня было несколько часов до поезда, и я приступил к изучению папки. В основном это были газетные истории или пересказы выдумок бульварных писак. Но в глубине папки была пара писем. В одном из них корреспондент спрашивает Хикока: «Как вы убивали этих людей? Каков ваш метод?» Ответ Хикока был: «Я просто поднимаю руку на уровень глаз, ну как показывают пальцем, и стреляю». Это было интересное объяснение, но понять его до конца я смог только после встречи с Фейрбёрном. Переосмыслив эту фразу после изучения его техники, я почувствовал себя так, как-будто нашел волшебную палочку[33].
