Примечательно, что в «краю больших кошек» мне так и не довелось встретить людей, которые остались бы равнодушными к рассматриваемым мною проблемам. Лесные красавцы сегодня оказались в центре кипящих страстей, иногда — искренних, но чаще всего не вполне объективных. Подобные эмоции не вызывает, наверное, ни один другой дикий зверь России. Может быть, это происходит потому, что близкие родственники гигантских кошек живут почти в каждом российском доме и мы знакомы с ними с самого младенчества? Не переносим ли мы на грозных обитателей дальневосточной тайги своё восприятие наших домашних любимцев и их ауру?
В любом случае, большое им спасибо за то, что они не оставляют нас равнодушными!
* * *
Автор выражает отдельную благодарность Юрию Дарману, директору Дальневосточного отделения Всемирного фонда дикой природы, без которого эта книга никогда не была бы написана.
Он также искренне благодарит Н. Агапова, В. Арамилева, Т. Арамилеву, А. Баталова, Д. Бахолдина, А. Белова, С. Зубцова, Вс. Кириллова, |В. Коркишко|, С. Кузнецова, С. Кучеренко, В. Матвиенко, Д. Микелла, О. Мочалову, С. Наймушина, А. Петрова, С. Соколова, В. Солкина, И. Суслова, П. Фоменко, В. Юдина и всех тех, порой незнакомых, людей, которые добрым советом и интересным рассказом помогли понять, что же происходит сегодня на уссурийских тропах.
Михаил Кречмар
Часть I
Полосатая кошка
Глава 1
Гигантская кошка
Что же такое тигр?
Попробуем немного абстрагироваться от образа тигра, навеянного телевизионным экраном или картинками из цветного календаря. Подойдём к нашей домашней кошке, возьмём её на руки, погладим, почешем ей брюшко, чтобы она от удовольствия вытянула лапки с выпущенными коготками и заурчала, обнажив длинные острые зубки…
А теперь всё это увеличим мысленно в сто раз!
Лёгкий укус, который вы ощущаете как острое покалывание, теперь пробивает вашу руку насквозь и способен раздавить череп. Игривый шлепок полурасслабленной лапой, от которого прежде лишь оставались царапины на коже, дробит ваши кости и отправляет вас на тот свет. Подходящая для такой кошки мышь должна быть размером с косулю или собаку, а крыса — величиной с кабана. И, что характерно, «вискасом» эту киску не кормят. Чтобы жить, она должна, добывая пищу, убивать каждые три-четыре дня — и взрослый тигр умерщвляет около сотни крупных животных в год.
Что, жутко?
Но самое страшное в тигре — его глаза, безразличный, проникающий насквозь взгляд самурая, чьи намерения невозможно предугадать — то ли презрительно пройдёт мимо, то ли с полразворота коротко рубанёт тебя мечом, так что успеешь увидеть в последний миг жизни лишь неведомо откуда взявшуюся серебристую полосу стали…
И после этого вы хотите, чтобы люди, живущие бок о бок с тигром, его любили?
Взгляд тигра. Фото IGOR АК. [email protected]
В мире крупных млекопитающих, мире, к которому принадлежим и мы с вами, кошки являются одними из самых пугающих и привлекательных существ, отличающихся от нас решительно всем.
Они хищники. Абсолютные и постоянные. Люди же на заре своего появления являлись, как и все приматы, поедателями плодов растений.
Практически все кошки — существа ночные. Мы же предпочитаем серому сумраку яркий солнечный свет.
Кошки ни к кому не привязываются и никого, кроме самих себя, по большому счёту не любят.
Ещё кошки свободны от всяких комплексов и фобий — с изумительной самоуверенностью кот заходит в любое заинтересовавшее его строение, обнюхивает и осматривает углы и в конце концов укладывается в самом комфортном для него месте.
А ещё кошки обладают чувством, которому невозможно найти аналога в человеческой природе. Это осязание с помощью вибрисс и специальных длинных волос на тыльной стороне ступней и голеней. Благодаря им животные способны фиксировать сотрясения воздуха и почвы, улавливать малейшее дуновение ветра и шуршание другого живого существа за стенкой. Это чуждое нам ощущение вкупе с ночным зрением помещает кошек в мир, принципиально отличный по восприятию от нашего. Кошки могут воспринимать самые незаметные изменения в природе, в том числе и те, которые оборачиваются глобальными катастрофами. Недаром древние народы считали кошек связными между нашим и неким неизвестным, чуждым человечеству миром, который они называли «царством мёртвых».
Что же тогда говорить о чувствах, которые люди питают к гигантским кошкам?
Кошку, простую домашнюю мурку, принято называть суперхищником. Тигра тогда стоит окрестить гиперхищником.
Ум тигра
В отношении интеллекта животных на сегодняшний день не существует однозначно сформулированных критериев. Впрочем, то же самое можно сказать и о человеческом разуме. Один из общепринятых признаков ума — это возможность выстраивать логические цепочки из фактов, связь между которыми неопределённа. Для животных исследователи делают послабление и говорят о начатках интеллекта у зверей, если те в состоянии связать между собой достаточно очевидные события. Чем обусловлено возникновение этого качества? В первую очередь, многообразием окружающей среды, сложностью внутривидовых взаимоотношений и способностью к обучению, то есть саморазвитием нервной системы. Существует набор тестов, в разной степени апробированных учёными. Насколько известно автору этой книги, при проведении таких тестов тигр в состав исследуемых животных включался очень редко — хотя бы из соображений невозможности обеспечить участие в экспериментах значительного количества особей. Но ведь если в опыте примет участие всего один зверь, всегда велик шанс, что он окажется или выдающимся тугодумом, или, наоборот, чересчур одарённым.
Оказавшись всё же объектом научного исследования, тигр по причине присущей ему слабой способности к решению достаточно простых задач проигрывает не только «чемпионам по сообразительности» — всеядным животным, таким как свинья, собака, бурый медведь, — но даже и своим собратьям: домашней кошке, льву, гепарду. Здесь скорее всего сказывается его экологическая специализация — хищник лесов и зарослей. Конечно, тайга и джунгли как среда обитания куда разнообразнее дрейфующих льдов, в которых властвует, наверное, самый «неинтеллектуальный» крупный зверь — полярный медведь, но тем не менее они способствуют развитию более шаблонного поведения, нежели открытые и полуоткрытые пространства.
Кроме того, «шаблонизация» является ещё и следствием тотального хищничества. Хищничества как образа жизни. Спектр возможных целенаправленных действий для поддержания жизнедеятельности у тигра гораздо уже, нежели у того же медведя, — надо, непременно надо положить в живот кусок тёплого, сочащегося кровью мяса, причём желательно килограммов на десять каждые двое суток. Тут уж не до мёда, ягод или овса — от такой пищи быстро загнёшься с голоду, да и пищеварительная система не сможет полученное переварить. Прошёл три-четыре километра (а то и десять-двадцать) — убил кабана. Съел, поспал. Пошёл за следующим…
Только ребёнку образ жизни охотника может показаться радостно многообразным, изобилующим экстремальными ситуациями и приключениями. На самом же деле охота как модель поведения с неизбежным для неудачника летальным исходом — это такое же производство, тяжёлый труд, как и работа таксиста, водителя автобуса, грузовика. Подобное сравнение довольно точно отражает суть хищнической активности — набор поведенческих и физических привычек, не требующих значительного умственного напряжения. Да ещё и сопровождает такую жизнь навязчиво-тоскливый рефрен — «не поймал, оголодал, сдох».
Навыки, которые требуются охотнику, на первый взгляд сложнее, чем у травоядных животных. Но при этом Природа (или Великий Творец, кому как нравится) снабдила хищника совершенным «инструментарием» для подобной деятельности. Прекрасное зрение, чуткие уши, способность прыгать на значительное расстояние и пробегать короткую дистанцию быстрее жертвы, а также острые клыки и когти, сильные лапы… При прочих равных условиях тигр находится в более выигрышном положении по сравнению со своей добычей, чем «новый русский» на джипе с рацией и винтовкой с оптическим прицелом.
Тигр — гиперхищник. Фото IGOR АК. [email protected]
Опыты ведущего специалиста-этолога Л. В. Крушинского показывают, что «рассудочная» деятельность животного опирается на непосредственно воспринимаемую ситуацию и ограничена наличием или отсутствием собственного опыта.
