Застекленная дверь была залеплена объявлениями и рекламой дешевых товаров, и свет с трудом пробивался через промасленную бумагу.
Гирт еще раз взглянул на конверт. Что ж, чему быть, того не миновать. Над дверью он ясно рассмотрел номер — 32а, а рядом с ней футовыми буквами было написано — «У Кемпа».
И все же он не мог не осознавать абсурдность происходящего, поэтому не сразу решился сказать себе, что терять ему нечего. Толкнув дверь, он оказался в зале.
Правда, в нем было столько дыма, что поначалу ничего не удалось рассмотреть, и прошло несколько минут, прежде, чем стали видны стоявшие вдоль стен пустые скамьи со спинками.
У дальней стены в окружении столиков находилась стойка, да еще плита, от которой как раз и валил дым. К этому гастрономическому алтарю и направился Гирт, сжимая в руке конверт, но не доставая его из кармана.
За стойкой никого не оказалось, и он постучал по ней. Тотчас справа открылась дверь и появился человек-гора с таким большим и мрачным лицом, какого Гирту еще не приходилось видеть. На животе у него висела салфетка, пристегнутая к рубашке, рукава которой лишь до локтей прикрывали мощные руки. Что же до остального, то на голове у него красовалась лысина и нос был давно и непоправимо сломан.
Он печально смотрел на молодого человека.
— Как раз время подумать о еде, — скорее грустно, чем сердито, проговорил он совершенно не подходившим ему замогильным голосом. — Остались только соус и картофельное пюре. Я там подбираю остатки.
Его грусть подействовала на Гирта успокаивающе, ведь он уже стал забывать, когда владельцы ресторанов разговаривали с ним по-человечески, так что он без лишних слов вынул из кармана конверт и положил его на стойку.
— Посмотрите. Вы ничего не знаете об этом?
На круглом лице не дрогнул ни единый мускул. Человек-гора глядел на конверт, как будто никогда раньше не видел ничего подобного и не знал, стоит ли вообще на него смотреть. Потом он резко вскинул голову и, поймав взгляд Гирта, сказал нечто такое, чего тот никак не ожидал в подобных обстоятельствах:
— Вижу, вас привлекает долгая дорога.
Гирт замер, понимая, что должен что-то ответить, потому что сказанное наверняка имело какой-то непонятный ему смысл, но он не знал его и потому неловко рассмеялся.
— Я не совсем понимаю, — проговорил он. — Наверное, вы имеете в виду мое бродяжничество? Но я пришел, чтобы спросить о конверте. Вы его видели прежде?
Хозяин ресторана изобразил на лице улыбку.
— А если да? — осторожно поинтересовался он. — Что из этого?
— Только то, что оно адресовано мне, и мне хочется знать, кто его вскрыл. Вы знаете получателя?
— Это ваше имя? — Человек-гора ткнул пальцем в фамилию Гирта. — А доказать можете?
Гирт замялся и покраснел.
— У меня нет документов, если вас это интересует, и визитной карточки тоже нет. Но если вас устроит портновская метка, то можете посмотреть ее на моем пиджаке.
Он расстегнул пиджак и вывернул внутренний карман, даже не представляя, как глупо это выглядит.
Печальный хозяин взглянул на карман, после чего критически осмотрел визитера с головы до ног.
— Его шили для вас? Гирт застегнул пиджак.
— Я похудел.
— Ага. Только не обижайтесь. Я вам верю… А вот другие не поверят. Меня зовут Лагг. Рад вас видеть. Правда. К тому же, у меня лежит для вас еще одно письмо.
Лагг отвернулся и после недолгих поисков среди чашек и тарелок подал Гирту точно такой же конверт, как первый, но нераспечатанный.
Ничего не понимая, молодой человек взял его и уже хотел разорвать, как Лагг самым дружеским образом похлопал его по плечу.
— Почему бы вам не сесть за столик? А я принесу кофе и пару булочек. В это время я тоже всегда голодный.
— У меня только шиллинг… — смутился Гирт. У мистера Лагга брови поползли на лоб.
— Шиллинг? Как вы думаете, куда вы пришли? В «Чеширский сыр»? Садитесь-ка лучше, а я вас до отвала накормлю и всего за шесть пенсов. У вас еще кое-что останется.
Гирт послушно уселся за застеленный газетой стол и непослушными пальцами вскрыл толстый конверт. Запах съестного разбудил его голод, и теперь у него отчаянно болела голова.
На стол выпали две банкноты по два фунта каждая и визитная карточка, на которую он долго, ничего не понимая, смотрел.
Мистер Альберт Кемпион Принимает
Внизу было приписано уже знакомым квадратным почерком:
Каждый вечер после двенадцати. Полезный разговор.
Пиво, легкое вино, маленькие розовые кексы. Приходите.
Здесь же был адрес:
Боттл-стрит, 17;
(Вход слева от полицейского участка).
На обороте Гирт прочитал: «Пожалуйста, извините за неловко предложенный заем. Приходите, как только сможете. Дело срочное. Будьте осторожны. А.К.»
Ничего не понимая, Валь Гирт читал и вновь перечитывал все, что было написано на карточке.
Происходило нечто фантастическое. Какая-то бессмыслица Ну, просто Алиса-в-стране-чудес. Валю пришло в голову, что он попал под машину, и его приключение мерещится ему в наркотическом сне.
Он все еще не мог отвести взгляд от визитной карточки, когда, мрачный и тоже фантастический мистер Лагг появился перед ним с тем, что он воспринимал, по-видимому, как особые разносолы. Благодарный Гирт съел все и постепенно вновь ощутил себя в реальном мире. Когда он поднял голову, мистер Лагг все еще стоял рядом.
— Вы когда-нибудь слышали о мистере Альберте Кемпионе? — спросил Гирт.
Глазки великана были все так же печальны.
— Звучит знакомо, — ответил он. — Хотя нет, не припомню.
На его лице появилось знакомое любому англичанину упрямое выражение, которое подсказало Гирту, что дальнейшие расспросы бесполезны. Тогда он вновь взялся за визитную карточку.
— Откуда вам известно, — неожиданно спросил он, — что я тот самый человек?
Мистер Лагг искоса взглянул на второй конверт.
— На нем ваше имя. Так? И это же имя на вашем пиджаке. Вы сами мне показывали.
— Показывал, — подтвердил Гирт. — Но откуда вам знать, что я тот самый Персиваль Сент Джон Уайкс Гирт?..
— Господи! Что же тут знать? — изумился мистер Лагг. — Вы сами ответили на свой вопрос. Разве могут две матери назвать своих чад такими именами? Письмо ваше. Не сомневайтесь. А мне пора. Уже поздновато…
Гирт поглядел на визитную карточку. Безумие какое-то. И все же, зайдя так далеко, нет смысла поворачивать назад. Чтобы утвердить себя в этом решении, он заплатил за обед двухфунтовой бумажкой, из тех же денег дал хозяину ресторана на чай, пожелал ему доброй ночи и покинул гостеприимное заведение.
Только выйдя за дверь, он подумал о том, что впереди у него три мили до Пиккадилли, и хотя он больше не голоден, все же усталость дает о себе знать, к тому же, дождь льет, как из ведра и время не самое лучшее для такси.
Пока он так размышлял в нерешительности, послышался шорох колес.
— Такси, сэр?
Гирт с благодарностью обернулся, назвал шоферу адрес и уселся на теплые кожаные подушки.
Немного привыкнув к забытому за последнее время ощущению благополучия, он покатил по освещенным улицам, по которым устало шагал всего около часа назад. Несколько минут поразмышляв об экстравагантном приглашении, он решил подчиниться судьбе. В конце концов, каким бы странным ни было само приглашение, банкноты — не шутка для умирающего с голода человека, а так как терять ему нечего, то почему бы не вступить в игру? К тому же, Валя Гирта одолевало любопытство.
Вновь вынув карточку из кармана, он перечитал ее: «Приходите, как только сможете. Дело срочное. Будьте осторожны».
Последние слова развеселили его. В его обстоятельствах они казались до того нелепыми, что он едва не рассмеялся.
Как раз в эту минуту машина свернула направо на Инн-роуд, и Гирт узнал тихую и зеленую Блумсбери-сквер. Только тогда, никак не раньше, ему пришло в голову, что появление такси на Уэмбли-роуд в три часа ночи — дело необычное, к тому же, в его теперешнем отрепье ни один порядочный таксист не взял бы его в расчете на заработок. Он наклонился и провел рукой по двери. Ручки не было. Окна, похоже, тоже не открывались.
Гирт удивился, но тотчас устыдился своей подозрительности. Какая опасность может подстерегать бродягу? Все же он постучал в стекло за спиной шофера.
Увы, тот не обратил на это никакого внимания, разве что еще ниже склонился над рулем и нажал на газ.
Глава вторая
Маленькие розовые кексы
Валь подался вперед и поглядел в окно. Старая машина, насколько он понял, делала миль тридцать пять в час. Снаружи шел дождь и было пустынно, но Валь сразу понял, что его везут куда-то не туда.
Похоже, его похитили. Эта мысль была столь фантастична в его положении, что он сразу же отверг ее. Решив, что шофер просто-напросто пьян, он еще раз громко постучал в стекло и крикнул:
