- Алло?
- Алло?
- Дженифер, это я, Филип.
- Что-нибудь случилось? Ты едешь домой? Надеюсь, ты не надумал _именно_ сегодня вечером...
- Послушай, дорогая. Это очень серьезно. Я только что встретил Артура Джири. Ему худо.
- Что значит худо? Разве нельзя все это выяснить по дороге?
- Он не едет со мной.
- Очень жаль. (Джулиан, не трогай! Пойди скажи Джулиану, чтобы он ничего не трогал. Быстрее!) Слушай, Филип, не волнуйся ты за Артура Джири. Приезжай домой.
- Дорогая, разреши, я объясню. Похоже, у него нервное расстройство. Слоняется просто так по вокзалу. Я еще утром видел его здесь - видно, он провел на вокзале целый день.
- С чего ты взял, что целый день? (Джулиан! Не трогай, кому говорю!!!) Он сам тебе сказал?
- Не совсем так.
- Что значит не совсем так? Ты что, не едешь шестичасовым? Что происходит?
- Вечером я с ним не говорил. Только _видел_. Короче говоря, я сейчас за ним слежу.
- Ты не говорил с ним, но уверен, что он провел целый день на вокзале, уверен только потому, что видел его утром и теперь он там же. Так, что ли?
- Дженифер, выслушай меня. Я звоню, чтобы сказать тебе, что не еду шестичасовым.
- Не едешь?! Неужели ты забыл, что Кит и Элис...
- Нет, не забыл, но я поеду следующим и буду дома полдевятого...
- Полдевятого?!
- Я должен отвести его к врачу, должен помочь ему. Хотя бы поговорить с ним и выяснить, что случилось...
- Филип, бога ради, поторопись, ты еще можешь успеть на шестичасовой, ты _нужен_ мне, неужели не ясно?
- Артур Джири...
- Ты женат на мне, а не на Артуре Джири, - прошипела сквозь зубы Дженифер. - У тебя есть обязанности передо мной и перед семьей. Раньше тебя почему-то не трогала судьба Артура Джири, а сейчас, стоило мне попросить...
Робинсона лихорадило, он нажал на рычаг и бросил трубку. Американец сказал бы - "сыграл отбой". Да, он сыграл отбой, бросил трубку, а ведь это его жена, с ней он прожил девятнадцать лет. Что для жены звучит оскорбительнее? Бросил трубку. Сыграл отбой. Он толкнул дверь и отправился на поиски Джири.
Серая кепка все еще маячила возле киоска. Поезд прогудел на прощание, и Робинсону в этом гудке почудилась насмешка. Он коснулся плеча Джири и взволнованно выдавил:
- Добрый вечер.
- Опять встретились, - раздался беспечный ответ. Джири был воплощением покоя в этом море суеты.
- Опоздал на поезд, - объяснил Робинсон. - Чертовски неприятно, у нас сегодня вечером гости. Жена будет... - Он даже взмок. - Пойдемте выпьем пива, если вы тоже ждете.
В конце фразы Робинсон слегка приподнял брови, как бы желая, чтобы Джири понял деликатный намек его полувопроса. Робинсон остался доволен собой - намек прозвучал весьма ненавязчиво, без тени фамильярности, зато Джири может воспользоваться случаем и объяснить, как сочтет нужным, отчего он до сих пор еще на вокзале. Но Джири словно и не подозревал о том, что от него ждут объяснений.
- В кафе сейчас не протолкнуться, - ответил он. - Но думаю, мы что-нибудь найдем. Вон то, мне кажется, самое подходящее.
Он кивнул в сторону вывески над дверями в углу зала ожидания: "Спиртные напитки", и они отправились туда. Лавируя среди людей, то и дело сталкиваясь с ними, Робинсон чувствовал, что в нем закипает гнев. Раз уж попал в такой переплет, и все ради того, чтобы помочь Джири, пусть тот хотя бы не артачится.
В кафе стояла банная духота. У левого края стойки продавали чай и кофе, у правого - спиртное. Народу было полно. Одни поспешно хватали рюмки и залпом выпивали содержимое, словно их поезд вот-вот отойдет, другие бережно обнимали рюмки пальцами и угрюмо зыркали по сторонам, словно опоздали на поезд и теперь должны торчать здесь уйму времени. Посетителей обслуживали двое пожилых флегматичных барменов; хотя и неторопливо, но они делали свое дело исправно, ни на что не отвлекаясь. Робинсон и Джири заказали пиво. Молча подождали, когда их обслужат, потом с трудом выбрались из толпы, разыскали в углу зала банкетку, на которой им удалось уместиться вдвоем - тесновато, зато по крайней мере можно поговорить.
- Будьте здоровы, - сказал Робинсон.
- И вы будьте.
Робинсон выпил, затем посмотрел Джири прямо в глаза.
- Надеюсь, вы не сочтете меня назойливым. Все нормально?
- Не понимаю.
- Я хочу спросить, - пояснил Робинсон, взвешивая каждое слово, - у вас все нормально?
Джири задумался.
- Разве я неважно выгляжу?
- Сознаюсь, я не сел на поезд, поскольку тревожусь за вас.
- Весьма тронут, Филип. Спасибо.
- Послушайте, - Робинсон расправил плечи, - боюсь, мы рискуем запутаться в недомолвках.
- Слишком сильно сказано, - улыбнулся Джири.
- Не сочтите за труд сообщить мне, - решительно продолжал Робинсон, сколько времени вы провели на вокзале?
- Девять дней.
Наступила пауза. Наконец Робинсон выдавил из себя:
- Девять _дней_?
К своему стыду, он почувствовал явное облегчение, прямо от сердца отлегло. Да, Джири _действительно_ сошел с ума! И Дженифер непременно простит ему, что он не успел к ужину.
- Но почему? Почему? - с горячностью спросил он, спеша погасить эту отвратительную вспышку радости.
- Меня это устраивает.
- Но... - Робинсон в недоумении развел руками. - Вы же не станете утверждать, что провели на вокзале все _девять суток_?
- Нет, - ответил Джири. - Я ночую в гостинице. Спать ложусь в одиннадцать. По утрам не тороплюсь: сюда прихожу обычно полдесятого.
- В какой гостинице?
- В привокзальной.
- Стоп. Дайте разобраться, - сказал Робинсон. - Вы ночуете в привокзальной гостинице и целыми днями гуляете по платформам?
- Иногда гуляю, иногда сижу. А ем в кафе, их тут хватает. И вам теперь могу посоветовать, куда лучше пойти.
- Нельзя ли узнать, зачем вы это делаете?
- Я мог бы объяснить, - ответил Джири, - но при всем моем почтении к вам, Филип, не вижу причины, почему я обязан делать это.
- Тогда ответьте мне только на один вопрос. Вы что-то изучаете здесь, обследуете? Чего ради вы здесь торчите?
- Вы хотите сказать, послал ли меня сюда кто-нибудь. Нет, никто. Я на вокзале по своей доброй воле.
- Вы собираете какую-нибудь информацию?
- Не в том смысле, какой вы подразумеваете.
- Что ж, - сказал, вставая, Робинсон. - Если вам хочется находиться здесь - дело ваше. Но, полагаю, вы догадываетесь, как это выглядит со стороны.
- А как?
- Так, словно у вас расстроены нервы и вы не в состоянии поступать разумно, - резко ответил Робинсон.
- Поступать разумно, - повторил Джири. - Вы, надеюсь, вкладываете в это понятие конкретный смысл. Или же хотите сказать - поступать, как все?
- Не запутывайте нашу беседу еще больше, Артур. Вы отлично понимаете, что я имею в виду.
- Если бы на всех больших вокзалах постоянно жили сотни людей, вы бы привыкли к этому и не считали это неразумным, - заметил Джири. - Вы ведь на каждом шагу сталкиваетесь с куда более странными явлениями и принимаете их.
Робинсон порывисто поднялся. Вечер испорчен, дома теперь мира не восстановишь несколько недель, если не месяцев, а этот Джири, человек, которому он от души желал добра, отказывается от помощи. Он смотрел на серую твидовую кепку Джири - спокойствие, которым от нее веяло, приводило его в бешенство.
- Что ж, Артур. Я опоздал на поезд, потому что встревожился за вас, но, судя по всему, вы считаете, что я понапрасну теряю время.
- Я тронут вашим вниманием. И мне было приятно побеседовать с вами. Жаль, что вы опоздали на поезд.
- Знаете, что меня больше всего пугает в вас? - Робинсон наклонился к Джири. - Ваше _спокойствие_.
Джири взял свой стакан и отхлебнул немного.
- А почему бы мне не быть спокойным? Вы спросили меня, сколько времени я уже на вокзале, и я подумал: лучше сказать правду, чем играть в прятки. Я ведь знаю, вы чуткий, доброжелательный человек. Вы не будете стараться упечь меня в психушку только из-за того, что я поступаю не так, как обычно поступают другие.
- Раз уж речь зашла о психушке, - гнев Робинсона еще не остыл, - могу сказать, что я думаю по этому поводу. Если вы останетесь на вокзале, вы сойдете с ума. Бесконечные толпы людей, отсутствие удобств и крыши над головой - все это доконает вас. Бога ради, смейтесь надо мной, но через три месяца вы свихнетесь.
- Хотите поспорим? - с улыбкой спросил Джири.
- С удовольствием, - ответил Робинсон. - Только каким образом я получу свой выигрыш, когда вам выдадут свидетельство о невменяемости?!
Это слово - "свидетельство" - вырвалось у Робинсона нечаянно. Лучше было бы сдержаться, оставить его при себе, ведь и так все ясно. Оба на секунду замолкли, потом Джири спросил:
- Вы в самом деле так считаете?
- Я считаю, - размеренно произнес Робинсон, - что у вас сильное нервное истощение, вы переутомлены и потому, вероятно, не в силах судить, что вам на пользу, а что во вред.
- Иначе говоря, я душевнобольной, - заключил Джири. Снова наступила пауза. Он нарушил ее первым: - Вы были знакомы с Джеффри Уинтерсом?
