Очень интересные признания содержатся в повести Фаллада «Кошмар», вышедшей в 1947 году. В ней писатель отчасти воспроизвел свои переживания, описал душевный кризис, испытанный им по окончании войны.
В книге много отталкивающих страниц. Когда Фаллада углубляется в дебри больной человеческой психики или со знанием дела передает ощущения морфиниста, читателю с неиспорченным вкусом становится душно и противно.
Однако не эти патологические экскурсы представляют интерес, а тот эпизод, где раскрываются переживания немецкого интеллигента при первой встрече с советскими воинами, избавившими Германию и все человечество от фашистской чумы.
Герой книги, писатель Долль, живет в захолустном городке. Он рад приходу Советской Армии; он с волнением ждет момента, когда впервые увидит русских солдат и сможет их приветствовать. Но, когда эта встреча действительно происходит, Долль чувствует себя морально сраженным. Он ощущает недоверие в обращенном на него, взгляде советских бойцов, — и он не может не понимать, насколько законно это недоверие. Ведь он, как и всякий другой немецкий обыватель, несет ответственность за преступления гитлеризма!
Фаллада передает размышления своего героя:
«Долль вновь и вновь вспоминал, как он стоял, ухмыляясь, перед этими тремя со словом „товарищ“ на устах, с рукой, протянутой для приветствия — какая фальшь была во всем этом, и как ему было стыдно!.. Право же, сколько он ни перестрадал за эти двенадцать лет — он все-таки ничему не научился!..
Правы были русские, когда посмотрели на него, как на маленькое, злое, презренное животное. Как неуклюже подлаживался к ним этот тип, который воображал, будто можно, любезно ухмыляясь, произнося наспех заученное русское слово, загладить все то, что за последние двенадцать лет всему миру пришлось вытерпеть от немцев!»
Долль охвачен жгучим чувством национальной вины. Но он в то же время не чувствует в себе силы что-либо сделать, чтобы помочь своему народу искупить эту вину. Он впадает в затяжную, казалось бы, неизлечимую депрессию.
Важный поворотный момент в повествовании — встреча Долля с крупным антифашистским писателем Гранцовом, который, только что вернувшись из эмиграции, стремится объединить прогрессивные силы немецкой интеллигенции.
Руководство и поддержка со стороны Гранцова помогают Доллю выйти из состояния апатии. Он готовится вернуться к творческой работе — разумеется, на новых идейных основах. Так кончается эта повесть, во многом автобиографическая.
Фаллада умер в 1947 году. Небезынтересным фактом его жизни последних лет является то, что он некоторое время работал бургомистром в одном из городов советской зоны оккупации. Незадолго до смерти ему удалось закончить большое художественное произведение, в котором он попытался поставить свой талант на службу делу демократического обновления Германии.
III
В 1942 г. берлинский «Народный трибунал» приговорил к смертной казни пожилого рабочего Отто Квангеля и его жену Анну. Оба они, не будучи связаны с какой-либо нелегальной организацией, по собственной инициативе, на свой страх и риск в течение двух лет писали и распространяли открытки, в которых призывали немцев к сопротивлению гитлеровским властям.
Ганс Фаллада нашел материалы этого процесса в архивах гестапо и воспользовался ими как сюжетным стержнем для своего романа «Каждый умирает в одиночку». В основе этого романа — тема антифашистской борьбы. Писатель сочетал в нем документальные данные с художественным вымыслом, опираясь на свое знание быта, на свои личные наблюдения и впечатления.
Те романы на тему о жизни гитлеровской Германии, которые были созданы немецкими писателями в эмиграции, чаще всего посвящены первым годам существования фашистской диктатуры. Писателям, которые надолго оказались оторванными от своей страны, трудно было уловить и запечатлеть те изменения, которые произошли в повседневной жизни Германии за годы фашистского господства.
Разумеется, роман Фаллада в смысле идейной четкости не выдерживает сравнения с книгами немецких писателей-коммунистов. Но это одно из немногих произведений антифашистской литературы, в котором идет речь о Германии не 30-х, а 40-х годов, о Германии военного времени. И при этом в книге Фаллада вымысел художника теснейшим образом переплетается с показаниями очевидца.
Такой роман мог быть написан Гансом Фаллада лишь в результате большой внутренней ломки, серьезных и мучительных раздумий. Он существенно отличается от всего прежнего творчества писателя.
Ганс Фаллада сделал основным содержанием своего романа — борьбу немецких антифашистов против гитлеровской диктатуры. Вопрос о том или ином осмыслении, той или иной оценке этой борьбы оживленно дебатируется в литература и публицистике послевоенной Германии.
Тот факт, что смертельный удар гитлеризму был нанесен не изнутри, а извне, — тот факт, что немецким антифашистам не удалось даже оказать эффективной помощи Советской Армии, когда она, жертвуя жизнью лучших своих воинов, продвигалась к Берлину, все это явилось наглядным свидетельством слабости немецких демократических сил. Гитлеровским органам власти, как правило, удавалось выслеживать и уничтожать те разрозненные нелегальные организации и группы, которые возникали в Германии в годы фашистского господства. Количество лиц, казненных гестапо за подпольную антифашистскую деятельность, исчисляется сотнями тысяч. Немецкие антифашисты не сумели объединить свои усилия и повести за собой массы трудящихся своей страны; миллионы немцев, развращенных или запуганных гитлеровским террором, не вняли голосу тех, кто звал их к освободительной борьбе. Все это является большой, серьезной виной немецкого народа. Однако в современной Германии (преимущественно в западных ее зонах) находятся литераторы и публицисты, которые, спекулируя на здоровом тяготении немецких демократических кругов к национальной самокритике, намеренно доводят ее до абсурда, пытаясь вовсе отрицать, что немецкие трудящиеся оказывали какое бы то ни было сопротивление фашистской диктатуре. Напротив, они стараются представить дело так, будто бы фашисты опирались на народные массы, пользовались их полной поддержкой, — а оппозиция гитлеризму существовала только в верхних слоях общества. (Именно в таком духе выступали и некоторые свидетели на Нюрнбергском процессе). Излишне подробно доказывать, как фальшива такого рода «концепция», которая направлена на то, чтобы выгородить имущих и титулованных профашистов и воспрепятствовать развязыванию демократических сил в немецком народе.
Передовые немецкие писатели отдают себе отчет в том, насколько трагически одинокими были те, кто боролся против Гитлера, насколько недостаточен был реальный эффект их борьбы. Но все же они считают уместным и нужным рассказывать читателю об этих честных, самоотверженных людях, чей пример может служить укором тем, кто рабски смирился перед фашизмом. Всякое правдивое повествование о незаметных героях антифашистской борьбы полезно как противоядие против той реакционной философии мизантропии, морального нигилизма, неверия в силы человека, которая до сих пор владеет умами многих и многих немцев. В этом — актуальное значение некоторых произведений послевоенной немецкой литературы, повествующих об антифашистах-подпольщиках. В этом и актуальное значение романа Фаллада «Каждый умирает в одиночку».
Фаллада сделал главным положительным героем своей книги человека из народных низов. Иные немецкие писатели говорят о движении сопротивления «вообще», уравнивая революционных рабочих с деятелями умеренной левобуржуазной или офицерской оппозиции. Фаллада поступает иначе: центральная фигура его книги, носитель освободительной идеи всего повествования — труженик, простой человек.
Очень тонко разработана в романе социально-психологическая характеристика главных героев.
Квангель — не индустриальный пролетарий в прямом смысле слова, это не классово-сознательный рабочий. Это скорей — мастеровой, квалифицированный ремесленник. Ему присущи довольно ярко выраженные мелкобуржуазные черты. Хоть он и работает на заводе, в коллективе, он «одиночка» но своей психологии, по самому складу своего характера. Отсюда его необщительность, его стремление отгородиться от окружающих. Всем этим отчасти объясняется и то, почему он выбрал именно такой метод борьбы, почему он вплоть до последних дней своей жизни сохраняет гордую замкнутость. Но вместе с тем Квангелю присущи и подлинно ценные человеческие качества, выработанные долгими годами труда. Это человек большой внутренней дисциплины, стойкий, упорный в достижении своей цели, строгий и требовательный не только к другим, но и к себе. Именно эти качества — как убедительно показывает Фаллада — помогли Квангелю с неослабевающей энергией вести длительный поединок с хитрым и свирепым врагом.
