– У мужчин на этот счет другие понятия, – заметила я. – Им кажется вполне естественным иметь любовниц.
– У меня был любовник, много лет назад. Я любила его, а мужа нет. Вернее, любила когда-то, но сейчас не люблю. Или вообще никогда не любила? Я привыкла к нему, как к старой мебели. Он действует на нервы мне, а я – ему, но разойтись мы не можем. В обществе это не принято. Я была бы рада, если бы смогла решиться на развод, смогла бы начать жить своей собственной жизнью, а не только его жизнью, но решиться я не в силах. Я боюсь жизни, боюсь отвечать сама за себя. Ведь так спокойно, когда у тебя есть муж, который о тебе заботится. Так удобно, когда не надо ни о чем думать. Боюсь, я вообще разучилась это делать. Мой муж всегда думал за меня и, полагаю, уже забыл, что я человек. Иногда мне кажется, что я машина, которую он купил себе по дешевке, и, когда я выйду из строя, он сдаст меня в металлолом. Возможно, я даже не какая-то совершенная машина, а всего-навсего жалкая копия.
Женщина вздохнула и обвела взглядом магазин. Мы помолчали.
– Почему же вы не подыщете себе работу? – наконец спросила я.
– Муж даже слышать об этом не хочет. Он уверяет, что если кто-нибудь узнает, что его жена работает, то это подорвет его авторитет. Однажды я записалась па курсы, но муж заставил меня бросить их. Сказал, что, если я буду ходить на курсы, знакомые решат, будто я необразованная и малоначитанная, а он не желает, чтобы об этом судачили. Я бросила курсы и теперь сижу дома, смотрю на красивые вещи вокруг себя или хожу и стираю с них пыль. Стираю пыль и мечтаю о том, чего никогда не будет.
– Вам не доставляет удовольствия иметь красивые вещи, смотреть на них? – удивилась я.
– Когда-то доставляло, – ответила дама. – Когда-то Давным-давно. А сейчас мне ровным счетом наплевать па них. Мне на все наплевать. Абсолютно наплевать, куплю я себе ночную рубашку или не куплю. Муж дал мне утром десять тысяч крон, так что его совесть может спать спокойно. И я уверена, что и ему наплевать, куплю я черную ночную рубашку или нет… А подруги у вас есть?
– Подруги? – Вопрос поразил меня. – Ну разумеется, есть.
– А у меня нет.
– Как же так? Я была уверена, что у всех женщин есть подруги.
– А у меня нет, – повторила дама. – Подруги вышли замуж, и я перестала для них существовать. Потом я тоже вышла замуж и тоже потеряла себя. Мы растворились в своих мужьях, главное для нас теперь – их проблемы, их работа, их точка зрения. А мы – лишь жалкие копии.
Женщина взяла черную рубашку и приложила к себе:
– Не слишком экстравагантно для женщины моих лет?
– Вовсе нет. В наше время женщина может одеваться, как ей хочется.
– Да, – согласилась дама и, минуту помолчав, сказала: – Пожалуй, я куплю эту ночную рубашку. Большое вам спасибо.
Я свернула рубашку, положила ее в коробку и завязала.
– Пожалуйста. – Я протянула ей сверток.
– Спасибо, – ответила она, подавая мне деньги. Я отсчитала сдачу, и женщина направилась к двери.
Но вдруг остановилась и возвратилась к прилавку.
– Я передумала. Мне, собственно говоря, не нужна эта рубашка. Вы сделаете мне большое одолжение, если примете ее от меня в подарок. – И, сунув мне в руки сверток, она повернулась и быстрым шагом вышла из магазина.
