Он лег в постель. Пес стоял перед закрытой дверью, словно ждал, что сейчас ее откроют.
— Слушай, парень, — сказал Келлер. Пес повернулся к нему.
— Сюда, Нельсон, — сказал он, и пес запрыгнул на кровать, покрутился на ней и лег на обычное место. Не похоже было, что сердце его лежало к этому, но он быстро заснул. А вслед за ним и Келлер.
* * *
Когда Келлер проснулся, пса рядом с ним не было. Не было также Андрии — и поводка. Келлер побрился, оделся и вышел, пока они не вернулись. На такси он доехал до аэропорта Ла Гардиа и проторчал там, пока не объявили посадку на Сент — Луис.
Прилетев, он взял напрокат «форд — темпо» и попросил девушку за стойкой показать ему на карте самую короткую дорогу к отелю «Шератон».
— Первый поворот направо после торгового центра, — любезно сказала та.
Не доезжая до отеля, Келлер нашел парковку и постарался запомнить ее местоположение. Несколько лет назад он запарковал арендованную машину где‑то в пригороде Детройта и потерял ее. Скорее всего, стоит там и поныне.
Он прошелся по торговому центру в поисках спортивного магазина, где продавались бы охотничьи ножи. Вместо него он натыкался на ювелирные лавочки, заманивавшие яркими витринами тех, кто так и не решился приобрести что‑то в «Магазине на диване». В конце концов, его взгляд привлекли кухонные ножи и купил нож для рубки костей с пятидюймовым лезвием.
Нож, конечно, можно было взять с собой, но это означало бы проверку багажа в аэропорту, а такого Келлер не любил. Всегда можно купить то, что нужно, на месте. Самое трудное было убедить продавца в том, что ему совершенно не нужны остальные ножи из набора, не обращая внимания на его увещевания о том, что нож не требует затачивания в течение нескольких лет. В конце концов, он будет использован только единожды.
* * *
Келлер нашел свой «форд», нашел отель, нашел парковку перед ним и забросил дорожную сумку в багажник. Хорошо было бы иметь чехол для ножа, но кухонные ножи продаются без чехлов. Пришлось сымпровизировать, подобрав большой конверт «Федерал Экспресс» около входа в торговый центр и засунув туда нож.
Это навело его на мысль.
Он проверил листок бумаги. Сент — Луис, «Шератон», ном. 314.
— Этот тип — представитель профсоюза, — сказал ему пожилой человек из Уайт — Плейнс. — Кое‑кто боится, что он вот — вот расскажет все, что знает.
Совсем недавно в антинаркотическом фонде в Бронксе решили, что их бухгалтер расскажет все, что знает, и нашли пару тинэйджеров, которые были готовы убрать ее за 150 долларов. Те подстерегли бухгалтера, когда она выходила из офиса, пошли за ней и через два квартала шестнадцатилетний малый убил ее выстрелом в голову. Через 24 часа они были в следственном изоляторе; еще два дня спустя туда же привезли того умника, что нанял их.
Да, подумал Келлер, получаешь то, за что заплатил.
В холле отеля он подошел ко внутреннему телефону и набрал 314. Никто не брал трубку; Келлер даже подумал, что в номере никого нет, но в конце концов мужской голос ответил:
— Алло?
— «Федерал Экспресс», — сказал Келлер.
— Что‑что?
— «Федерал Экспресс». Вам почта.
— Да вы с ума сошли, — сказал человек на том конце провода.
— У вас ведь номер 314, да? Я поднимаюсь.
Мужчина возмутился, говоря, что не ждет никакой почты, но Келлер положил трубку и пошел к лифту.
Коридор на третьем этаже был пуст. Он нашел номер 314 и негромко постучал.
— «Федерал Экспресс», — сказал Келлер. — Служба доставки.
Из‑за двери донеслись невнятные звуки, потом наступила тишина. Келлер уже хотел постучать снова, когда мужчина сказал:
— Кто там, черт подери?
— Пакет для вас, — ответил Келлер, — «Федерал Экспресс».
— Не может такого быть, — сказал человек за дверью. — Вы перепутали номер.
— Комната 314. Так написано на пакете — и на вашей двери.
— Это какая‑то ошибка. Никто не знает о том, что я здесь.
Это ты так считаешь, подумал Келлер.
— Кому адресовано?
И впрямь, кому?
— Не могу прочесть, — сказал Келлер.
— А кто отправитель?
— Тут все зачеркнуто — и имя отправителя тоже, написано только «номер 314», «Шератон». Это ведь здесь?
— Странно, — сказал мужчина. — Это не для меня, вот что я вам скажу.
— Ну хорошо, тогда распишитесь, — предложил Келлер. — Посмотрите, что там, внутри, и если это не для вас, оставите внизу, на стойке портье. или позвоните нам, и мы заберем пакет.
— Положите его перед дверью.
— Не могу, — сказал Келлер. — Мне нужна ваша подпись.
— Тогда забирайте его к черту!
— Вы отказываетесь от почты?
— Долго же ты соображаешь, — злобно сказал мужчина за дверью. — Да, черт возьми, я отказываюсь!
— Отлично, — сказал Келлер. — Но подпись мне все равно нужна. Вы просто распишетесь там, где написано: В ПРИЕМЕ ПОЧТЫ ОТКАЗАНО, и я заберу пакет.
— Господи Боже, — сказал мужчина, — Это что, единственный способ от тебя избавиться?
Он зазвенел дверной цепочкой, и дверь со скрипом открылась — едва — едва.
— Давайте я покажу вам, где расписаться, — сказал Келлер, доставая пакет, и дверь открылась чуть пошире. За дверью стоял высокий лысый мужчина; одежды на нем не было — за исключением махрового полотенца, обернутого вокруг талии. Он потянулся за пакетом, но Келлер втолкнул его в номер, вытащил нож и воткнул его между ребрами — как раз туда, где сердце.
Мужчина упал на спину, прямо на ковер рядом с двуспальной кроватью. Рядом лежала разбросанная одежда — его, ее…
Ее одежда?!
Келлер посмотрел на закрытую дверь ванной. Господи, подумал он. Самое время сваливать. Взять нож, поднять с пола пакет…
Дверь ванной открылась.
— Гарри? — сказала она. — Что там…
Она увидела Келлера. Посмотрела прямо на него.
И закричала.
— У него сердце, — закричал Келлер, — идите сюда, вы должны помочь мне!
Она ничего не понимала, но Гарри лежал на полу, а рядом стоял этот симпатичный человек в костюме, говоривший что‑то про сердечный приступ и скорую помощь, говоривший спокойным, тихим голосом. Она ничего не понимала, но уже не кричала, и Келлер был рядом с ней.
Она не входила в контракт, но она была здесь. Не могла остаться в ванной, где самое ей место, глупая сука, надо же было ей открыть дверь, и она увидела его лицо, и все случилось так, как случилось.
* * *
Нож, вымытый и вытертый, улетел в мусорную кучу в паре миль от отеля. Пакет «Федерал Экспресс», порванный пополам и еще раз пополам, был выброшен в урну. «Форд» был сдан в прокатную контору, а Келлер улетел рейсом «Америкен» в Чикаго. В аэропорту О'Хара был на удивление неплохой ресторан, где Келлер заказал ланч и провел за ним час в ожидании рейса «Юнайтед» на Нью — Йорк. Он убивал время в коктейль — холле с видом на взлетную полосу. Потягивая австралийское пиво, он смотрел на телеэкран, на котором Опра Уинфри разговаривала с шестью карликами. Звук был выключен, и, глядя на публику, среди которой наблюдалось непропорционально большое количество людей невысокого роста, Келлер с негодованием отверг просившиеся на ум шутки по поводу Белоснежки и тому подобного.
Не было ли ошибкой возвращаться в тот же день? Что подумает Андриа?
Ну, ей он скажет, что все дела свелись к одной встрече. В конце концов, какая разница, что она подумает?
* * *
Он взял еще пива и сел у окна, глядя на взлетающие и садящиеся самолеты. На борту он выпил кофе и съел два пакетика жареного арахиса. В Ла — Гардиа он зашел в первый же телефон — автомат и позвонил в Уайт — Плейнс.
— Быстро ты обернулся, — сказала Дот.
— Да это как съесть кусок пирога, — ответил Келлер.
Он взял такси, попросил отвезти его на 59–ю Стрит Бридж и объяснил водителю, как быстрее всего туда проехать. У двери он несколько раз позвонил, но никто не ответил — ни Нельсона, ни Андрии дома не было. Может, они весь день гуляли, подумал он. Может, он слетал в Сент — Луис и убил двоих, пока девушка и его собака гуляли по Нью — Йорку.
Он сделал себе сандвич и включил телевизор. Переключая каналы, остановился на очередном «Магазине на диване». Ведущий предлагал спортивный инвентарь — мячи, шлемы, кепки, майки, бейсбольные биты, подписанные спортсменами и сопровождавшиеся сертификатами подлинности, которые можно вставить в рамку. Бусы и кольца для парней, подумал Келлер.
Он размышлял над тем, не повесить ли в гостиной какой‑нибудь сертификат подлинности, — но только как добыть его, не покупая всю эту ерунду, — когда Нельсон прыгнул ему на колени.
— Когда я услышала, что телевизор работает, — сказала она, — я подумала, что забыла его выключить, но потом вспомнила, что не включала его. Потом решила, что в квартире грабитель, — но зачем бы ему включать телевизор? Они не смотрят телевизоры, они их крадут.
