Во многих героях Йенсена живет «первобытное» жизненное начало, которое часто прорывается наружу. Поэтому их жизнь так полна бурных кровавых событий, в которых они в полной мере проявляют свое упорство и волю. Благодаря писателю, форма короткого рассказа с острой драматической интригой, развертывающейся на культурно-историческом фоне жизни крестьянской общины, с широким использованием фольклорных традиций и живой разговорной речью нашла среди датских писателей множество поклонников и получила широкое распространение в национальной литературе XX в.
На рубеже веков Йенсену удалось выработать новую мировоззренческую позицию, тесно связанную с его безусловной верой в развитие материальной культуры — живого свидетельства человеческого гения. В 1901 г. почти одновременно с «Падением короля» Йенсен опубликовал целый ряд написанных под впечатлением поездок в Испанию и Францию эссе под общим названием «Готический ренессанс», где еще раз заявил о своей приверженности крестьянской культуре Ютландии и одновременно восторженно приветствовал наступление века научно-технического прогресса. С точки зрения Йенсена, наибольшие достижения в области науки и техники были достигнуты в англо-саксонских странах, прежде всего в США, и теперь дело за Скандинавией и Германией. У народов, населяющих эти страны, общие корни. Все они являются потомками готов — древних германских племен, следы которых теряются в истории. Высказанные в «Готическом ренессансе» взгляды получили дальнейшее развитие в сборнике «Новый мир» (1907), где в отличие от Гамсуна, удрученного низким уровнем духовной культуры в Соединенных Штатах, о чем он поведал читателю в книге «О духовной жизни современной Америки» (1889), Йенсен характеризует достижения в области индустриального развития, социальной и культурной жизни Америки как пример, достойный всяческого подражания. Дело в том, что истоки «великой американской культуры», по его глубокому убеждению, заключены в крестьянской культуре скандинавского севера, перенесенной на новую почву. Не случайно в подзаголовке «Нового мира» стоит: «Скандинавская крестьянская культура в международном аспекте». Именно в США национальная, народная культура скандинавских стран нашла благоприятную среду для своего развития. За палатками американских пионеров его взору открываются исполинские фигуры Бьёрнсона, Грундтвига, Гамсуна и других скандинавских писателей, которым «крестьянское ютландское движение обязано своим возникновением и расцветом».
Признавая, что развитие человечества от первобытного состояния к цивилизованному происходит в точном соответствии с эволюционной теорией, и тем самым натуралистически распространяя законы природы на человеческое общество, Йенсен тем не менее решительно выступал против тех истолкователей учения Дарвина, которые низводили человека до уровня представителей животного мира. Более того, он разработал впоследствии стройную теорию, согласно которой в процессе эволюции отбирались и наследовались как наиболее жизнеспособные не эгоистические инстинкты, а созидательные способности человека, которые он использовал в интересах всего рода или коллектива.
В двух сюжетно связанных между собой романах «из американской жизни» «Мадам Д’Ора» (1904) и «Колесо» (1905), действие которых развивается на фоне мощной симфонии звуков большого города: гудения фабричных машин, ударов парового молота, стука трамвайных колес, словом, всего, что в сознании Йенсена воспринималось как проявление признаков современной индустриальной цивилизации, остро ставится проблема столкновения рационального и иррационального начал. Желание ученого Эдмунда Халла в «Мадам Д’Ора» материализовать образ своей погибшей возлюбленной и тем самым познать то, что лежит за пределами реальной действительности, осуждается Йенсеном как высокомерное пренебрежение законами природы и безнадежная погоня за призраками. В «Колесе» представлен острый психологический конфликт между носителем высокой духовности, поклонником Уитмена поэтом Ли и его антиподом, одержимым низменными инстинктами, сладострастием и жестокостью, преступной личностью Эванстоном. В этом конфликте побеждает Ли, потому что, как считает Йенсен, агрессивность и злоба, соответствующие низшей форме развития человеческой цивилизации, именно в силу закона эволюции рано или поздно уступят место доброте и любви к людям.
В 1906 г. Йенсен публикует свой первый сборник поэтических произведений — «Стихотворения». Одни из них были написаны еще в середине 1890-х гг. и опубликованы в различных журналах, другие органически вошли в художественную ткань его прозаических произведений. Опираясь главным образом на традиции Уитмена, служившего для него воплощением «мужественного начала» в культуре и обладавшего необычайным талантом «превращать в музыку холодную прозу современности», Йенсен в центральном стихотворении сборника «Интерференция» выражает свое поэтическое кредо: лирическое «я» поэта ощущает всю полноту бытия, когда его представления о «конечности всех вещей» напрямую соприкасаются с ощущением «высшего чуда жизни». Он испытывает наслаждение от осязания самых обыденных вещей в окружающем его мире («За завтраком»), с восторгом наблюдает, как цветущее дерево на ветру вспыхивает искрами, словно «бессмертный костер» («Красное дерево»). Реальное, материальное начало и начало духовное, идеальное взаимодействуют и дополняют друг друга. В своем поэтическом творчестве Йенсен стремится к обновлению национальных художественных традиций. Он смело вводит в датскую поэзию «свободный стих», его поэтический язык сближается с разговорной речью.
Почти одновременно с созданием «американских» романов о современности Йенсен ставит перед собой еще одну, более сложную задачу — на основе теории эволюции реконструировать в художественной форме процесс формирования и развития человечества в далеком прошлом. Для выполнения этой задачи писателю потребовалось почти четырнадцать лет жизни. В результате было создано главное художественное произведение Йенсена — монументальный эпический цикл «Долгий путь» (1908–1922). Но еще до того, как приступить к работе, писателю стало ясно, что традиционный метод психологического повествования, мастерски разработанный в романах «Падение короля», «Мадам Д’Ора» и «Колесо», не отвечает новым художническим задачам. Осмысление проблем культурно-исторического развития человечества и его художественное воплощение потребовало от Йенсена разработки нового творческого метода, в котором непосредственное изображение действительности в художественном произведении заключало бы в себе более глубокий, философско-обобщающий смысл.
С 1907 по 1912 г. Йенсен выпустил в свет четыре сборника небольших по объему новелл, зарисовок, фрагментов, наполненных аллегорическим и философским содержанием, которым он дал название «Мифы»: «Мифы и охота» (1907), «Новые мифы» (1908), «Мифы, новый сборник» (1910), «Мифы, четвертый сборник» (1912). К этому жанру писатель впоследствии обращался неоднократно.[1] К сборникам мифов по своим повествовательным особенностям примыкают сборники новелл «Леса» (1904) и «Экзотические новеллы» (1907). В свою очередь, как и «Мифы», внутренней философской идеей объединены все произведения романного цикла «Долгий путь», которые, если их читать в следующем порядке: «Потерянная страна» (1919), «Ледник» (1908), «Норне-Гест» (1919), «Походы кимвров» (1922), «Корабль» (1912), «Христофор Колумб» (1921), в мифологической форме воссоздают историю человечества от доледникового периода до эпохи великих географических открытий.
Называя мифами значительную часть своих художественных произведений, сам Йенсен считал себя основоположником нового литературного жанра. По словам писателя, он решил создать его, подобно тому, как Х.К. Андерсен создал в литературе жанр литературной сказки. В программной статье «Миф как форма искусства», открывающей сборник литературно-художественных и публицистических произведений «Дневник 1916 года» (1916), Йенсен писал, что в основу мифов были положены сиюминутные впечатления, воспоминания детства, наблюдения за людьми и животными, и все мифы служат иллюстрацией каких-либо идей или теорий, так как «всякое описание действительности в ее связи со временем является мифом и может быть спроецировано на вечность». В этой же статье он дал и другие определения мифа: «миф — это художественное изображение прошлого сквозь призму настоящего», «миф — это картина природы, воплощенная во времени», «миф — это ритм универсума, запечатленный в художественной форме» и др. И хотя некоторые из них по сути своей являются метафорами, не дающими научной характеристики понятия, все они выражают стремление художника в произведении искусства запечатлеть универсальную картину мира — природы, человека, истории. Как ранее в лирике, преходящее и сиюминутное под пером писателя должно стать элементом прошлого, настоящего и будущего, отдельный природный феномен должен вобрать в себя весь динамичный процесс бытия.
