______________
* В.Г.Белинский. Полн. собр. соч., т. XII, с. 422.
Однако и в урезанном виде "Антон Горемыка" не потерял своего значения. Григорович описал лишь один эпизод из жизни крепостного крестьянина и отдельные, связанные с ним последствия, но он сумел сделать своего героя воплощением многомиллионной крестьянской массы, задыхающейся под крепостным гнетом.
Антон из зажиточного превращается в последнего мужика в своей деревне, потому что посмел выступить против всесильного управляющего.
Многочисленные бедствия, свалившиеся на Антона, надломили его силу и волю, во не ожесточили души. Он делится с нищенкой последней краюшкой хлеба, ласково и заботливо воспитывает чужих детей. Одновременно с Тургеневым писатель раскрывал народную "душу живу", сравнивая ее с "мертводушием" господ и их присных.
Антону противопоставлен в повести сатирический образ управляющего Никиты Федоровича, "подлого холопа, с детства привыкшего служить чужим страстям и прихотям", как охарактеризовал его Белинский. Никите Федоровичу дозволено чинить суд и расправу не за хозяйственную сметку или ум, а потому, что он женат на барской любовнице.
В "Антоне Горемыке" писатель указал на угасающую веру крестьян в "доброго барина". Вначале Антон думает найти защиту у своего господина, но скоро убеждается, что справедливость и правда для рабов не существуют. В порыве отчаяния он готов на бунт.
Отметив бунтарские настроения крестьян, Григорович не скрыл и общей инертности народной массы. Душевную глухоту, разобщенность мужиков писатель объясняет все тем же крепостным строем, подавляющим в людях все человеческое.
Помимо социальной остроты, повесть Григоровича имела и немалое художественное значение. "Антон Горемыка" в известной мере открывал новые литературные горизонты, представляя собой зачаточную форму эпического романа из народной жизни, который впоследствии будет плодотворно освоен самим Григоровичем и другими художниками.
Современниками "Антон Горемыка" был встречен как значительное общественное событие. "Ни одна русская повесть, - писал Белинский, - не производила на меня такого страшного, гнетущего, мучительного, удушающего впечатления: читая ее, мне казалось, что я в конюшне, где благонамеренный помещик порет и истязует целую вотчину..."*
______________
* В.Г.Белинский. Полн. собр. соч., т. XII, с. 445.
Многие русские писатели (Тургенев, Салтыков-Щедрин, Герцен, Л.Толстой) называли "Антона Горемыку" в числе произведений, благотворно повлиявших на развитие русского освободительного движения. Достоевский в "Подростке" устами Версилова говорит, что "Антон Горемыка" и "Полинька Сакс" - две литературные вещи, имевшие необъятное цивилизующее влияние на тогдашнее подрастающее поколение..." Версилов прибавлял, "что из-за "Антона Горемыки", может, и в деревню тогда приехал, - и прибавлял чрезвычайно серьезно"*.
______________
* Ф.М.Достоевский. Полн. собр. соч. в тридцати томах, т. XIII. Л., "Наука", 1975, с. 10.
Присутствовавший при первом чтении "Антона Горемыки" двоюродный брат И.И.Панаева рассказывал, как растрогала повесть Некрасова, Панаева и его жену: "Авдотья Яковлевна плакала, Панаев и Некрасов замерли, я ушел в отдаленный кабинет Панаева и, забравшись в угол дивана, навзрыд ревел". Панаев, заметив состояние подростка, "внушительно сказал: таких слез не стыдись и помни... что то, что прочел Григорович, будет иметь громадное значение не только в направлении нашей литературы, но благотворно повлияет и на судьбу всего русского народа"*.
______________
* ЦГАЛИ, ф. 138, оп. 1, ед. хр. 121, л. 39, об.
Панаев предсказал верно. От "Антона Горемыки" тянутся нити к творчеству писателей последующих поколений. На преемственность "Жития одной бабы" с "рассказами из народного быта" указал Н.С.Лесков; как на классический пример загубленной крестьянской жизни ссылается на судьбу Антона в рассказе "Волк" Н.Г.Гарин-Михайловский.
"По достоинству" оценил произведение Григоровича и особый Комитет по делам печати, зачислив "Антона Горемыку" в разряд "наиболее опасных произведений года" наряду со статьями Белинского и Герцена.
В сороковые годы окончательно формируется мировоззрение Григоровича. Во многом оно базируется на идеях, выдвинутых Белинским и писателями "натуральной школы". Этим идеям Григорович остался верен и в дальнейшем.
1848 год для России знаменовал начало "мрачного семилетья". Николай I, напуганный французской революцией, усилил давление на общественную мысль до последнего предела. Вводится в действие новый цензурный устав, заслуживший название "чугунного". Всякое проявление "вольного духа" нещадно каралось. Был выслан Салтыков-Щедрин, эмигрировал Герцен, подвергся разгрому кружок Петрашевского, только смерть спасла Белинского от каторги.
В таких условиях нельзя было и пытаться затрагивать крепостное право. Григорович создает ряд повестей и рассказов о бесцветных, ничтожных людях, подражателях "большого света" ("Похождения Накатова, или Недолгое богатство", "Свистулькин" и др.), и, хотя в них дает себя знать сатирическое начало, обличительной силы первых своих произведений писатель не достигает.
Он обращался к деревенской теме, но не имел возможности останавливаться на мрачных сторонах крестьянского быта. Повесть "Четыре времени года" (1849) сам автор определяет как "опыт простонародной русской, сермяжной идиллии"*. Но Григоровичу по-прежнему сопутствует репутация "неблагонадежного". "Цензурные дела так плохи... - сообщал он в 1850 году, - как никогда еще не были... Пока не остынет негодование г-д цензоров, подавать мои повести не совсем безопасно..."**
______________
* "Русская мысль", 1902, № 12, с. 166.
** Рукописный отдел ГБЛ, ф. 132, разд. II, оп. 9, ед. хр. 23, л. 12.
Однако не писать Григорович уже не мог. "...Кто литературы отведал, читаем мы в его письме девяностых годов, - тому она всасывается в кровь и становится насущною потребностью в жизни; меня, по крайней мере, она одна, да еще люди к ней причастные, только и интересуют"*.
______________
* "Письма русских писателей к А.С.Суворину". Л. 1927, с. 36.
К началу пятидесятых годов писателями-реалистами было создано множество произведений малого жанра. Назревает потребность в создании широких полотен, обобщенно изображающих действительность. Не случайно таким успехом пользовались романы Гончарова и Герцена.
"Давно хотел испробовать свои силы в работе большего размера" и Григорович. В течение полутора лет трудится он над созданием романа "Проселочные дороги", напечатанного в 1852 году.
В основе романа лежит фабула, разработанная Гоголем в "Мертвых душах", - путешествие по провинциальной помещичьей России. Легко ощутима в "Проселочных дорогах" и ориентация на гоголевскую сатирическую манеру. В этом была и сила и слабость первого романа Григоровича. Гротескное изображение владельцев "крещеной собственности" несомненно способствовало разрушению старого уклада жизни. С другой стороны, хотя Григорович и был прав, считая, что "Россия велика и "Мертвые души" далеко еще не все исчерпали"*, его книга, страдая растянутостью и композиционной неслаженностью, мало что добавляла к сказанному великим сатириком.
______________
* "Слово", сб. И.М., 1914, с. 203.
Неудача первого романа не обескуражила писателя. Он снова садится за большое произведение. Учитывая провал "Проселочных дорог", Григорович напряженно работал над новой книгой, по нескольку раз переделывая написанное. В романе "Рыбаки" (1853) он сделал попытку широкого изображения живых сил нации.
В предисловии к немецкому изданию "Рыбаков" Герцен усматривал в самой направленности романа ("горячее сочувствие к крестьянину") симптом того, что русское общество начинает воспринимать народ как важную социальную силу, которой принадлежит будущее. На примере произведения Григоровича Герцен указывал на преодоление русской литературой былой односторонности гоголевской школы, которая, выявляя бесчеловечные порядки николаевской России, не смогла найти положительного героя. "Рыбаки" для Герцена были первой вехой на пути становления жизнеутверждающей литературы.
Крепостное право на этот раз остается вне поля зрения автора. Его персонажи - свободные люди, пользующиеся трудами своих рук и не зависящие от барского каприза. Но и в таком "привилегированном" положении крестьянин ведет повседневную жестокую борьбу за существование.
К своему герою Григорович испытывает несколько двойственное чувство. Глеб несомненно импонирует ему, но писатель понимает, что рутина и косность патриархальных порядков, за которые крепко держится старый рыбак, уже недолговечны. Он видел первые признаки разложения консервативного быта. Как лазутчик капитализма проникает в деревню "темный делец", кабатчик Герасим, захватывающий в свои цепкие руки последнее достояние мужика.
Не прошел Григорович и мимо появления новой общественной силы пролетариата. Писатель-реалист не исказил жизненной правды, показав беспросветную тяжесть труда "фабричных". "Весь нижний этаж, состоявший из четырех сквозных срубов, был занят фабрикою. Во всех промежутках этой деревянной паутины виднелись быстро вращавшиеся колеса, которыми управляли мальчики и девочки, покрытые струями пота. Они должны были задыхаться. Мудреного нет: самый дюжий работник, проживший год в этой духоте, начинал хилеть и сохнуть... Народ теснился, как огурцы в бочке; решительно не было возможности ткнуть пальцем без того, чтобы не встретить бруса, протянутой основы или человеческого затылка"*.
