Источник его боли заключался именно в том, что ни он, ни они не владели истиной. Вот почему никто так его и не разглядел, и сам он никогда не мог себя разглядеть. Правда, один раз смог – когда совершил неосознанно свой страшный и головокружительный поступок.
Глава вторая
Ева видела, как он выходит из северного леса, ощущала, как уже было однажды, окружавшие его флюиды страха, что стелились к ней по длинной дорожке.
Но она отбросила и чувства, и воспоминания. Ведь после дневного труда возвращался ее сын, ее первенец. И когда Каин подошел к ней, она протянула ему своего ребенка, маленькую девочку, родившуюся полгода назад и чуть не стоившую ей жизни.
– Посмотри, – сказала она, – как она налилась.
Каин так и застыл с ребенком на руках. Норея, единственная из Евиных детей, обладала каким-то сходством с ним – черные глаза и ястребиный нос.
Свечение, исходившее от малышки, возобладало над его болью, просочилось сквозь стену немоты и отстраненности. Стало немного легче, он улыбнулся.
И все же мета на лбу загорелась и покраснела, когда он возвращал ребенка.
– Растет, как ей и положено.
Потом он отправился к Лете в свою пещеру, и через некоторое время мать услышала, как он плещется в озере.
Ева знала, что мета у него на лбу горит, когда Каин возбужден. «Он опять в тоске, – подумала она, – как и много раз до того». Тоска – подходящее слово, оно отводило от него боль. И от нее тоже. Тоска, как зимний дождь или засуха на исходе лета, есть нечто приходящее извне, такое, с чем ничего не поделаешь.
Она пристроила ребенка за спину и занялась приготовлением ужина. Адам и Сиф были на пастбище – пасли овец. Тени стали длиннее, солнечный свет мягче. Кроша белоснежные корни в котел над огнем, она почувствовала зверька-грызуна под сердцем. Он не исчез, даже когда вернулись Адам и ее ребенок, маленький мальчик, полный жизни и радости, вопросов и затей, которые требовали пропасть внимания.
Как и много раз прежде, она подумала: «Сиф обладает первобытной силой. Хорошо, что он прилепился к Адаму, иначе я не выдержала бы».
Ведь она полностью отдавалась каждому новому ребенку. Он забирал у нее все силы.
«Так и на этот раз», – подумала она. Но стало еще больнее, и она решительно отбросила эту мысль. А вечером, когда легла спать, беззаботно перешла грань забытья.
Как и обычно, она проснулась, когда на земле было черным-черно. Норея хныкала – хотела есть. Родилась она маленькой и требовала грудь почти круглые сутки. Сейчас девочка налилась, округлилась и окрепла. Но Ева не прекращала кормить ее по ночам, скорее всего, потому, что полюбила тихие мгновения одиночества, когда у груди чмокает ребенок.
«Это, конечно, мое последнее дитя», – думала Ева. Она улыбалась дочери и самой себе, с наслаждением размышляя о новом ребенке, ребенке Каина, росшем в большом чреве Леты. О, как она радовалась этому будущему ребенку, которого примет здоровым и сильным, а не изнуренным от мучений матери. «Родится еще одна крошка», – думала Ева и смотрела на девочку в своих объятиях, полагая, что та стала уже совсем большой.
«Внук, – думала она. – Быть может, это нечто большее, еще одна грань чуда».
Ночь была жаркая, и они оставили окошко на крыше открытым, так что Ева могла видеть кусочек звездного неба. Но звезды в эту ночь смотрели на нее холодно, она слегка замерзла и обернулась на догорающие огоньки в очаге.
Девочка спала, мать тихонько положила ее в корзину у кровати и так же тихонько устроилась рядом с мужем.
И тут мучительные сновидения овладели ею, терзая душу.
При свете луны она стремглав неслась по лесу своего детства, спотыкаясь о корни деревьев и падая, ее хлестали ветки, но она мчалась к матери. По пятам за ней бежал он, Сатана, подстегиваемый безумной похотью и инстинктом преследования добычи. Ей так и не удалось увернуться. О Господи, как же было больно. О мама, помоги мне!.. А потом кровь на его руках, кровь, текущая по ее ногам, смешивавшаяся со слезами, когда она пыталась спрятать лицо и чресла.
Он со смешком оттолкнул ее руки, и в тот же миг их взгляды встретились. И вдруг она ощутила: эти глаза следили за ней всю жизнь, тоскливый взгляд впился в нее навечно.
Потом внезапно она опять очутилась в том же лесу при том же лунном свете. Ее опять кто-то преследовал, она слышала шаги за спиной и знала, что встречи не избежать. Когда же она замедлила шаг, преследователь сделал тоже самое, а когда она остановилась, шаги за спиной стихли. Словно то была тень.
Наконец она заставила себя успокоиться, повернуться и хорошенько рассмотреть человека за спиной. В ясном лунном свете высвечивалась каждая мелочь, и у нее на глазах он стал изменяться: коренастая фигура вытянулась и стала тоньше, старое лицо помолодело. Это Каин преследовал ее в ту ночь там, в ее детстве.
Она развернулась и пошла ему навстречу; тут она вдруг увидела, что он несет на руках ребенка. Он протянул ей дитя в тот самый миг, когда она достигла границы между сном и явью, поэтому ей вспомнилось: да, именно так он протянул ей Норею не далее как вчера.
Она проснулась от собственных слез. Адам беспокойно ворочался в постели, Сиф во сне сбрасывал с себя одеяло. Но никто из них не пробудился. Младенец ровно дышал, защищенный от призраков, что в ту ночь бродили по пещере.
Сердце Евы тяжело колотилось, во рту было сухо и горько, как от соли с южной стороны горы.
Она поднялась, нашарила деревянный ковш в бадье с водой, попила. Поправила одеяло на муже и ребенке и села у входа в пещеру, разглядывая холодные звезды. Так она и провела остаток ночи, не смея заснуть вновь.
Мыслей пока еще не было, пока. Только несколько бессвязных слов, которых она не понимала: «Каин, моя тень».
Она неосознанно повторила их, не вникая в смысл: «Моя тень». Потом отголоском сна всплыла телесная мука: изнасилование причинило ей такую невыносимую боль, что матку все еще сводило судорогой. Это напомнило о чем-то очень далеком.
В следующий миг она уловила воспоминание, увидела рождение Каина здесь, в горах, в новом жилище, где жизнь тогда была трудной. Убогий кров, скудная пища, тревоги, страх перед приближающейся зимой.
И в полнолуние ужасная боль в пояснице – как в том сне, когда она хотела бежать от ребенка, жаждущего выйти из ее тела, бежать от невыносимых мук. Рядом не было женщины, которая помогла бы ей, рассказала об этих жутких болях, сопровождающих акт рождения.
В тот раз она не смогла убежать, панический страх искал иных путей, подталкивал к потере сознания, к смерти.
Адам вынужден был обдать ее холодной водой, чтобы заставить вернуться к жизни, к борьбе с мучениями, что разрывали тело, извергая из нее воду, а затем и кровь.
