В такие моменты мы можем собираться небольшими группами за столом с чаем или просто сидеть на каменном барьере на улице, на крыльце с сигаретами и смаковать эти минуты временного покоя, – как затишье перед бурей, как молчание перед атакой. И идет травля анекдотов, рассказы о прошлых дежурствах, об интересных случаях, о проблемных больных, о собственных проблемах. Даже на отдыхе, – и не только в больнице, – большая часть разговоров идет вокруг нашей работы, наших пациентов, болячек и лекарств.
Звуки подъехавшей машины за окном воспринимаются в такие минуты как оскорбление тишины на горном перевале, как выстрел в лесу. Но рано или поздно это происходит.
В двери входит бригада "скорой помощи" и передают нам больного или больную. Происходит стандартный осмотр, назначается необходимое обследование.
Выясняется, что больной болеет в течение недели, что-то терпит, что-то думает, что-то принимает в качестве лечения, слушает советы соседей и родственников, ленится или забывает в течение дня обратиться к тем медикам, которые работают в поликлинике и больнице в дневное время и имеют больше возможностей и времени для обследования больного. И вот в 3 часа ночи то ли кто-то посоветовал, то ли само по себе пришло решение обратиться к врачу, – а кроме "скорой помощи" да нас в это время никто не работает.
Вызываются на приемный покой лаборанты. Выходит усталая и сонная лаборант для взятия крови. Ставит свой ящик с лабораторными принадлежностями, устало смотрит на больного и произносит: "Ну как можно полюбить больного в 3 часа ночи, если он болеет уже неделю?" – и совершенно без какого-либо перехода продолжает брать кровь из пальчика.
Сразу же после ее слов происходит как бы немая сцена, потом улыбка на лицах всех сотрудников, а потом просто неудержимый хохот.
Эта фраза быстро разошлась по коллективам больницы, долго и часто вспоминалась, приводилась к месту и не к месту, и на сегодняшний день стала столь же крылатой фразой, как высказывания Остапа Бендера.
И вот уже долгие годы эта фраза вспоминается мне в различных ситуациях так или иначе похожих на описанную выше. Я попробую описать хоть несколько из них, которые прямо сейчас приходят на память:
Межреберная невралгия.
Названное заболевание достаточно неприятное и вызывает массу неудобств у больного, даже если сбросить со счетов боль различной интенсивности: трудно сделать глубокий вдох, больно повернуться туловищем, поднять руку, и т.д. Хотя и не опасное для жизни. Типа остеохондроза.
Больной 23-25-ти лет терпит эту боль в течении недели, потом звонит на "скорую помощь" в 3 часа ночи, смотрит мне в глаза и с какой-то непонятной улыбкой говорит, что у него болит сердце.
Осматриваю его. Не нахожу ничего существенного, – только названное заболевание. – Доктор, что со мной?
– Ничего страшного. Мы сейчас сделаем Вам укольчик, – Вам станет легче.
– Но я хотел бы знать, что со мной и что мне принимать дальше.
– По большому счету я не обязан давать консультации, – в мои функции входит оказание помощи и решение еще ряда вопросов. Назначение лечения так же не входит в круг моих обязанностей.
– Что же мне делать?
– То, что Вы не удосужились сделать в течении прошлой недели: обратиться в поликлинику. Там ответят на все Ваши вопросы.
– Но если Вы оказываете помощи, вводите мне какие-то медикаменты, то Вы что-то уже для себя решили: поставили диагноз и провели оценку моего состояния. Почему Вы не хотите этого всего мне сказать?
– Ну просто не хочу. Если бы это было на 6-10 часов раньше, – а хорошо бы в других условиях, – я бы с Вами достаточно подробно поговорил. И с душой расписал лечение. А сейчас 3 часа ночи и я не настроен вести с Вами какие-либо разговоры. Я выполню свои обязанности и уеду. "Ну, как можно полюбить больного в 3 часа ночи, если он болеет уже неделю?"
Суставные боли.
Абсолютно аналогичная рассказанной выше ситуация, только с болями в суставах. Разница только в том, что дело происходит с моей немолодой соседкой, которая зовет меня поздно ночью и жалуется на ноющие и надоевшие боли в течении 3-4 недель.
– А что такого случилось, что Вы позвали меня так поздно, а не на несколько часов раньше?
– А я вспомнила, что Вы когда-то работали в отделении ревматологии.
– А почему днем не вызвали участкового врача?
– Я постеснялась его беспокоить по таким пустякам. (Ее днем постеснялась беспокоить по служебным обязанностям, а меня ночью вытащить из постели почему-то не постеснялась! А я ни ее родственник, ни близкий друг, ни муж, ни любовник, – никто!)
– И что Вы ждете от меня сейчас?
– Помощи.
– Какой?
– Ну мне надо же знать, что со мной такое! Вот Вы и поможете мне, скажете что это такое!
"Ну, как можно полюбить больного в 3 часа ночи, если он болеет уже неделю?"
Ребенок.
– Мой ребенок уже несколько часов не мочился.
– А сколько ребенку?
– 5 месяцев.
– И что Вы делали?
– Ждала. И моя мама говорит, что он должен был уже быть мокренький.
– Раздевайте ребенка, посмотрю.
Раздеваем ребенка. Разворачиваем пеленки. И этот маленький и сладенький мальчонка дает довольно хорошую струю прямо из пеленок.
Смотрю на маму, на молодую бабушку. С трудом улыбаюсь. Уезжаю.
"Ну, как можно полюбить больного в 3 часа ночи, если он болеет уже неделю?"
Другие случаи.
К сожалению, таких случаев каждый из нас может привести массу. Они происходят каждый день, у любого врача.
– Я хочу померить давление. У меня оно часто повышается. И я хочу знать свое давление.
– Почему Вы не обратились в поликлинику?
– Не сообразила, (как вариант ответов: – Не захотела и/или постеснялась беспокоить. – А Вы что не можете?)
–0–0–
– Я плохо сплю ночью.
– Что, сегодня впервые?
– Нет. Это уже давно (от нескольких месяцев, до нескольких лет.)
–0–0–
– У меня болит поясница.
– Когда начались боли?
– Месяц назад.
–0–0–
– Ребенок плачет и не хочет засыпать.
– А что Вы делали для того, чтобы он заснул?
– Ничего. Я смотрела телевизор. (Звук телевизора включен на всю мощность.) Но ведь он по времени уже должен спать!
– А звук убавить пробовали?
– А что? Поможет?
–0–0–
– Вот я проснулся ночью, не могу заснуть. Вот я и думаю, а не от болячки ли какой-то я проснулся?
– А что Вас беспокоит?
– Ничего. А что, должно что-то беспокоить?
–0–0–
– Я икаю 3-4 суток. Что это может быть?
– Вам надо обследоваться.
– А Вы что не можете меня сейчас обследовать?
–0–0–
– Мой муж (как вариант – сосед по палате) очень храпит ночью.
– К своему врачу обращались? Говорили об этом?
– Так ведь врач работает днем, а он храпит ночью.
–0–0–
– Мне приснился кошмар.
– И что Вы предлагаете делать?
– Я не хочу, чтобы он мне опять приснился!
–0–0–
– У меня живот болит. Сколько времени?
– 3-4 недели.
– Что вы делали? К кому обращались?
– В поликлинике мне сказали, что это гастрит.
– Лечение назначили? Принимали?
– Да.
– Что Вы хотите от меня?
– Но ведь болит же!..
–0–0–
– Мой муж опять напился.
– Чем я могу помочь0
– Ну так скажите ему. что он свинья!
–0–0–
– У меня глаз дергается. Это может быть от нервов?
–0–0–
– Мы развелись. Я хочу забрать ребенка к моей маме, а жена не дает.
– Чем я могу в этом помочь?
– Сказать, что она пьяная и не может быть с ребенком сегодня.
– Скажите ей сами.
– Она меня не слушается.
–0–0–
Село. Суббота, 22-20. Тишину вечера – почти ночи – взрывает звонок мобильного телефона.
– Доктор, срочно приезжайте, – у моей дочки печет желудок.
– Сколько часов это длится?
– Да какие часы, она уже больше недели из-за этого в школу отказывается ходить. Но я ее отправляю всё равно.
–0–0–
Я нахожусь на курсах повышения квалификации в другом городе. Звонок одного из моих пациентов по телефону в воскресенье 22-10:
– Доктор, срочно приезжайте, – у меня сильные боли в желудке.
– Костя, когда заболело?
– Да еще с 04-00. Я в 12-00 уже не выдерживал и но-шпу пил.
– После чего началось? С чем связываешь?
– Да ни с чем. Я вчера около 23-00 так меда захотел, что съел полулитровую банку меда с хлебом. А в 04-00 запекло в желудке…
– Да зачем же так много?
– Ну, так захотелось же. Я до этого полгода мед не хотел и не ел.
– А почему не позвонил раньше?
– А я думал, что само пройдет.
–0–0–
Ну что можно сказать на все эти приведенные и еще больше не приведенные случаи кроме: "Ну как можно полюбить больного в 3 часа ночи, если он болеет уже неделю?"
В любом случае понятно, что люди не думают, когда это делают. Не знаю, изменит ли в умах людей введение платы при таких вызовах, но хоть одна-то сторона перестанет возмущаться в таких случаях – медики. Если тебе платят, то даже самая большая глупость или хамство перестает столь сильно раздражать. А может знание того, что им придется платить, заставит людей задумываться об элементарных вещах до того, как они поднимут телефонную трубку?
