Конечно, при создании или принятии неверных научных теорий все эти мотивы действуют вкупе. Хотя я и воздерживаюсь от нападок на креационизм, он является одновременно и устаревшей теорией, и «народной» лженаукой, которая была искажена в идеологических (в данном случае религиозных) целях. Теория креационизма основывается на антинаучных предрассудках и пронизана мошенничеством, особенно в том, что касается теории разумного замысла, хотя упор на необходимости буквального толкования Библии, который свойствен креационизму, уже сам по себе обман («давайте не обращать внимание на то, нормально ли насиловать девственниц и всякое тому подобное, и сосредоточимся лучше на Сотворении, которое описывается в Книге Бытия») и в большой степени подогревается теорией заговора, заключающейся в том, что «материалисты» пойдут на что угодно в своем неуклонном стремлении подорвать устои общественной морали и всех нас растлить.
После цунами 2004 года, которое разрушило огромные области на побережье Индийского океана и привело к ужасающему количеству человеческих жертв, наука очень быстро установила причины катастрофы и предложила средства, которые могли бы по крайней мере свести ее последствия к минимуму, если такое повторится в будущем. Власти же индонезийской провинции Аче отреагировали на это иррациональным образом. Исламские священнослужители и законодатели официально объявили, что цунами произошло из-за того, что женщины Аче — грешницы, и все силы полиции были направлены на преследование женщин, виновных в приводящих к цунами преступлениях, таких например как отказ от ношения хиджаба. Как законодателям удалось доказать, что именно бесстыдство женщин стало причиной катастрофы? Да никак. Смягчили ли эти преследования участь тех, кто выжил в катастрофе, остался без крова и не мог получить медицинскую помощь? Конечно нет. Позволило ли это садистам-мужчинам прикрыть теологией сексуальное удовлетворение, получаемое от издевательств над привлекательными женщинами и их унижения? Что ж, наука могла бы дать ответ и на этот вопрос.
Такой же абсурд легко сходит с уст влиятельных демагогов христианского фундаментализма, которые, к ужасу своих более разумных собратьев по сану, заполонили радио- и телеканалы США, и чаще всех бросается такими утверждениями преподобный Пэт Робертсон (р. 1930), основатель организаций «Христианская коалиция» и «Христианская вещательная сеть». Когда в 2005 году готовился судебный иск против преподавания теории разумного замысла в рамках школьной программы округа (см. стр. 196), избиратели города Дувра, штат Пенсильвания, воспользовались случаем и на ноябрьских выборах не переизбрали всех восьмерых членов попечительского совета школ, которые поддерживали эту теорию. 10 ноября в своем ежедневном телевизионном шоу «The 70 °Club» Робертсон сказал:
Хочу предупредить добрых жителей Дувра: если у вас случится беда, не взывайте к Господу — вы только что изгнали Его из города. И не удивляйтесь, почему Он не помог вам, когда у вас начались трудности. Я не говорю, что они будут, но если так произойдет, просто вспомните: вы проголосовали, чтобы Бог ушел из вашего города. И в этом случае не просите Его о помощи, потому что Его рядом может и не быть.
Это необычайное заявление либо а) полностью абсурдно, либо б) Бог существует, Робертсон общается с Ним по прямой связи, и Бог сказал Робертсону, что Ему нравится теория разумного замысла. Но если отношения Робертсона с Богом настолько близки, то если в будущем на Дувр падет какое-нибудь бедствие, выжившим останется одно: засудить Пэта Робертсона. В конце концов это он не смог уговорить Бога предотвратить катастрофу и, таким образом, является соучастником.
Нет ничего нового в том, чтобы взвалить на Господа вину за несчастья — даже заранее, как это сделал Робертсон. В ноябре 1755 года на северо-востоке США, в Кейп-Энн, приблизительно в 50 километрах к югу от Бостона, произошло самое разрушительное за всю историю землетрясение. Преподобный Томас Принс из Южной церкви в Бостоне сразу понял, кто за это в ответе: Бенджамин Франклин (1706–1790), который изобрел громоотвод. Пока люди еще не приняли повсеместно предложение Франклина и не расположили эти металлические прутья на высоких зданиях, Бог мог являть Свой гнев, поражая кого-нибудь молнией. Теперь же, когда самонадеянный Франклин лишил Его этой возможности, Ему пришлось прибегнуть к землетрясению.
Артур Ч. Кларк (1917–2008) сформулировал известный закон: «Если заслуженный, но престарелый ученый говорит, что нечто возможно, он наверняка прав. Если же он говорит, что нечто невозможно, он, вероятнее всего, ошибается». Не так уж много лет прошло с тех пор, когда многие «заслуженные, но престарелые» ученые утверждали, будто полеты в космос невозможны. Г.В.Ф. Гегель (1770–1831) в 1800-х годах заявил, будто в Солнечной системе не осталось ни одного неизвестного нам объекта, а в начале 1801 года был открыт первый астероид. Огюст Конт (1798–1857) в 1835 году сказал, что мы никогда не узнаем истинной природы звезд и они навсегда останутся для нас лишь необычайно полезными небесными указателями, а через несколько десятилетий после его смерти спектроскоп столько поведал нам о химии (и, стало быть, о физике) звезд, что мы узнали о них больше, чем о планетах нашей собственной Солнечной системы.
Фома Аквинский (1225–1274) среди вещей, неподвластных Богу, назвал создание треугольника с внутренними углами, которые в сумме меньше 180°; но его может создать каждый из нас, нарисовав треугольник на кривой поверхности.
Все дело в том, что и «разумные» теории весьма почтенных людей с такой же степенью вероятности могут оказаться ошибочными, как и бурные фантазии дилетантов — от этого не застрахованы даже известные люди. У.Ю. Гладстон (1809–1898) полагал, что древние греки не различали цвета, потому что в трудах Гомера не было слов, обозначавших цвета. У Джорджа Бернарда Шоу (1856–1950) была теория о том, что прачечные являются причиной эпидемий, поскольку люди сдают в стирку зараженные носовые платки.
Легендой о проклятии Тутанхамона можно проиллюстрировать, как зарождается в сознании обывателей доверие к сомнительным слухам. «Как всем известно», это предполагаемое проклятие убило группу археологов, причастных к открытию гробницы. На самом деле единственным, кто умер вскоре после вскрытия гробницы, был руководитель группы лорд Карнарвон (1866–1923); однако его смерть в то время никого не удивила, потому что он уже некоторое время был болен: его здоровье сильно пошатнулось из-за автомобильной аварии в 1901 году, и он заинтересовался египтологией именно потому, что, излечившись от последствий аварии, привык проводить зиму в Египте. Остальные члены группы прожили в среднем еще 24 года после экспедиции, дожив до возраста 73 лет. Археолог Говард Картер (1874–1939) прожил еще 16 лет.
Ну и сами ученые. Выдающийся физик и химик Роберт Бойль (1627–1691), который примерно в 1662 году открыл закон о поведении газов (закон Бойля), в другой, не связанной с физикой области исследований предположил, что неплохо было бы опросить рудокопов и выяснить, не встречались ли им когда-либо демоны. Сэр Исаак Ньютон (1642–1727) относился к тем людям, которые отказывались верить, будто метеориты могут падать с неба на землю, о чем он открыто заявил в 1704 году. Он не мог представить себе ни одного источника метеоритов и потому провозгласил, что это совершенно невозможно. Фрэнсис Бэкон (1561–1626), основоположник индуктивной методологии научного исследования, не был таким уж убежденным рационалистом, каким его привыкли считать: он был уверен, что ведьмовство может порождаться действиями злых духов.
В мае 1872 года великий французский астроном Жозеф де Лаланд (1732–1807) опубликовал в «Le Journal de Paris» пространную статью, в которой терпеливо объяснял своим читателям, почему полеты человека на воздушном шаре, наполненном горячим воздухом, — пустая фантазия. Всего лишь 13 месяцев спустя, 5 июня 1783 года, братья Монгольфье совершили свой первый полет. То время в Париже было не лучшим для технологических прогнозов. В июле 1783 года, спустя всего лишь несколько недель после полета братьев Монгольфье, маркиз де Жоффруа д'Аббан (1751–1832), инженер, спустил на воду Сены маленькую паровую лодку с гребным колесом, так называемый пироскаф. Плавание было успешным, и правительство передало это изобретение на рассмотрение во Французскую академию наук Там ответили, что это изобретение — пустая трата денег и что паровой водный транспорт не стоит усилий. Спустя несколько лет Жоффруа д'Аббану, которому так и не удалось добиться финансирования, пришлось бежать от революции. По иронии судьбы, когда в 1803 году Роберт Фултон (1765–1815), инженер из Соединенных Штатов, решительно вернулся к идее парового транспорта, главное проверочное плавание он совершил именно по Сене.
История науки полна бесчисленного множества аналогичных примеров, когда ученые ошибались, особенно если работали не в своей области. Люди, получившие научное образование, могут быть такими же дилетантами, как и все остальные, если забредают в дисциплины, где уровень их знаний ненамного превышает уровень знаний среднего обывателя. Классический пример, который очень часто упоминается, — это работа выдающегося математика Джона Тейлора (р. 1931) в чуждой ему области парапсихологии, написанная в 1973 году, когда он изучал группы британских детей, заявлявших, будто могут продемонстрировать восхваляемые «паранормальные» способности Ури Геллера. Парапсихология является наукой лишь в том случае, если заявления о «паранормальных» способностях изучаются научными методами (это условие обычно касается именно заявлений, а саму парапсихологию, возможно, правильнее отнести к лженауке, хотя даже в этом случае она не очень подходит под это определение и потому в этой книге ей уделяется не много внимания). Умение самому мастерски владеть приемами фокусников — необходимое требование для исследователя, который имеет дело с заявлениями о «паранормальных» способностях, так как такой опыт защищает его от мошенничества: ведь большинство эффектов, которые демонстрируют «экстрасенсы», достигается именно таким образом. Если тот или иной эффект можно произвести за счет ловкости рук, то имеются веские основания полагать, что именно так он и был произведен. Тейлор ничего не знал о фокусах, и ему, по-видимому, не приходило в голову, что любой ребенок, участвовавший в его тестировании, мог попросту сжульничать… что, конечно же, многие из них и сделали, будучи детьми сообразительными (обман стоил свеч: ребенок обретал популярность). Тейлор сообщал обо всех якобы согнутых столовых приборах так серьезно, как если бы его тесты полностью это доказывали, когда на самом деле даже фокусник-любитель видел все эти приемы насквозь.
