Мне самому как-то раз автор-непрофессионал принёс сочинение, которое я не мог пропустить в печать, засмеяли бы. Но тема была ко времени, поэтому я дня три переделывал и привёл в приличный вид. Автор взъерепенился: его править не надо, у него свой стиль, а это мой. Убеждение в своей безупречной грамотности он вынес полжизни назад из школы, потому что правильно писал слова. Но получалось примерно так: «Работа, на которой работает работник, – это работа, где он работает, а где не работает – это не работа, и он там не работник». Согласия мы не достигли, материал вместе с тремя днями моей жизни полетел в корзину.
С профессионалами тоже всякое бывает. Знаю автора 50 книг, одну из них я готовил, так кое-где еле уразумел. Вот догадайтесь: «Туда нельзя без смонигов». Оказались смокинги. А книга интересная, иногда перечитываю: ещё бы, он с учёной степенью, мастер спорта, художник и киноактёр, а сколько повидал и с какими людьми знаком... Насчёт грамотности – не дано ему. Но, в отличие от интернет-авторов, он не выносит тексты сразу на всемирное обозрение, проводит через корректоров и редакторов.
Кстати, о случаях, когда его вытаскивали в консерваторию, он отозвался: изнывал, рассматривая лысины и недоумевая, зачем мелодию пиликать сразу на десяти скрипках. У кого-то нет музыкального слуха, у других языкового чутья, с ними бесполезно беседовать на эти темы. Кто в ладу с русским языком, тому моя статья не нужна, а кто не в ладу, для того есть ли смысл писать, всё равно не поймёт. Тем не менее пишу: как ни наивно надеяться, будто от моих усилий что-нибудь в мире изменится, но если махнуть на всё рукой, то уж точно не изменится.
Есть орфографическая грамотность, её значение пора было понять в начальных классах. Не стану приводить детские примеры вроде «отворить» или «отварить». Скажу лишь о «просвящении», поскольку с него начал. «Комната слабо освящена» – это значит, поп схалтурил? Да нет, имелось в виду всего-навсего, что требуются лампочки поярче. С такой орфографией крещение детей надо поручать электромонтёру. Однажды проходил мимо церкви, на меня налетела выскочившая из машины деваха: «Сегодня здесь светют?» Пойми, что она хотела освятить свою колымагу…
О стилистической неграмотности вскользь сказано выше. А есть ещё пунктуационная, которая особенно распространена. Даже в Word какой-то высокоумный программист ввёл подчёркивание «тем не менее» зелёным, если после него не стоит запятая. Да не ставится она (разумеется, если не следует что-нибудь само по себе обособленное – например, обращение: «Тем не менее, рыбка моя, денежки тю-тю»). Кстати, союз «тем более что» также не имеет внутри себя запятой.
Кстати о «кстати». Только что я в одном случае поставил после него запятую, в другом нет. В первом оно вводное, без него можно обойтись. Во втором – член предложения: что-то говорится кстати, что-то некстати, то есть к месту или не к месту. «Твоя реплика очень кстати» – тут ведь не выбросишь. Однажды рецензент в известном всем журнале терпел-терпел, что я пишу «сантименты», например (а не «сентименты», как он считал), его добило именно «кстати», и он зарезал рукопись.
Есть авторы, которые лепят запятые там, куда и нарочно-то не придумаешь всунуть. «Мусор валяется, практически, везде». «Мы, вообще, химию не проходили». «И, в то же время, хочется замуж». Знаки препинания, употребляемые в излишке, перестают что-либо значить. Между тем Бернард Шоу сказал: «Есть пятьдесят способов сказать «да» и пятьсот способов сказать «нет», и только один способ это написать». Пунктуация и так бедна, она не может точно передать интонации. Зачем же лишать силы и то, что есть? Сошлюсь ещё на приведённый Паустовским в «Золотой розе» случай из жизни: «раздёрганный, спутанный» рассказ, который невозможно было опубликовать, превратился в «прозрачный, литой, выпуклый, ясный». В нём не было изменено ни единого слова, корректор всего лишь правильно расставил знаки препинания.
В предыдущем абзаце употреблено «между тем». Думаю, кое-кто сейчас наскоро дочитывает статью, чтобы в комментарии уколоть меня: а запятую-то пропустил! Разочарую, она после «между тем» не ставится. Никогда. Само собой, кроме случаев с обособлением чего-либо рядом. Не ставится также после «причём», «притом», «к тому же», «потому», «поэтому». А то встречается даже после «хотя», «однако», «но». С чего?.. Только что в комментарии увидел: «Недавно, роман переиздан». Не стану перечислять все слова, которые не являются вводными: в статье ни к чему переписывать учебники. Грамматические сайты легко найти, и минутное дело – проверить себя.
Так зачем же они – правописание и вообще грамотность? Да они нужны не больше, чем правила дорожного движения. Сами автомобили тоже почему бы не изготавливать по принципу «лишь бы ездили», и неважно, что стёкла треснуты, сиденья изрезаны. Оркестрам можно играть не по нотам, песни исполнять приблизительно: у кого нет слуха, тому всё равно. И эта статья не убедит тех, кто глух к языку. Но так же на дороге: один раз проскочишь на красный, другой, а потом… Попадётся: «Он показал в заключении» – и всё понятно, из человека в тюрьме выбили показания. А он в заключение концерта показал коронный номер.
Как стать поэтом? Просто. Но трудно
Вопреки мнению, будто поэтами рождаются, а не становятся, сделаться поэтом можно. Не поверите, но достаточно выполнить одно упражнение и освоить один принцип. Вопрос о том, получится ли поэт или умелый ремесленник, оставим за рамками рассмотрения, так как граница очень расплывчата. Даже в классики порой попадают неизвестно за что, как заметил Ян Парандовский в «Алхимии слова».
Творчество, как и любая деятельность, имеет свои законы. Множество приёмов, ходов, украшений давно исследовано, разложено по полочкам, закреплено в словарях. А кто думает, будто поэзия состоит в закатывании глаз с придыханием: «Ах, цветочки!», – тот может дальше не читать.
Правила стихосложения – это элементарная арифметика. «Буря мглою небо кроет» – четыре стопы по два слога, то есть 4 х 2. Распространяться о стихотворной технике здесь ни к чему, она преподаётся в школе, информации полно в Интернете. Нелишне только напомнить, что нежелательны рифмы на одних и тех же частях речи в одной и той же форме, прежде всего на глаголах. Ведь в таких случаях созвучны не слова, а одни и те же окончания сами с собой. «С днём рожденья поздравляем, счастья, радости желаем» – мастерства никакого, о поэзии речь не идёт.
Овладеть техникой несложно, было бы желание. На прогулке, когда голова ничем не занята и шаги подсказывают ритм, сочиняйте стихи о чём угодно. Особенно заботиться о смысле поначалу не нужно – главное, чтобы соблюдался размер и рифмы были достойными. Запоминать не обязательно. Постепенно процесс будет происходить всё быстрее.
Начинающим авторам форма очень мешает: хочется сказать одно, а слово не вмещается и подходящей рифмы нет. Те, что есть, уводят в сторону. Так и получается, что многое пишется для рифмы, ни к селу ни к городу. Чуть только строчка кое-как соорудилась, автор вытирает лоб и другого варианта не ищет. А хорошему поэту рифма помогает, подсказывая развитие мысли. Предложенное упражнение даёт свободное владение формой, и неожиданные повороты становятся естественными. Порой при чтении стихов думается: как автора озарило – гений, да и только! А его рифма привела.
Итак, техника освоена, приобретена способность к лёгкому сочинению стихов, а по заданным рифмам (буриме) – даже к мгновенному. Но надо сказать, что настоящие произведения, не какие-нибудь поздравительные экспромты, всё равно будут требовать труда. К тому же предмет бесконечен: кроме размеров и рифм, форма включает в себя ещё столько всего… Аллитерацию, в частности: «Перестукивали стыки: на восток, восток, восток» – Антокольский изобразил звук поезда.
Теперь о содержании. Как ни возмутит следующее утверждение сторонников «ах, цветочков», но содержание тоже подчинено арифметике.
Ставились такие эксперименты. Кому-либо называлась первая буква стихотворения и предлагалось угадать вторую. Попал или не попал – записывалась единица или ноль. Затем произносилась вторая буква – и какая будет третья? И так далее. Казалось бы, поэзия должна быть легко предсказуема. Ведь она втиснута в прокрустово ложе стихотворных размеров, а уж концы строк и вовсе известны заранее, так как рифмуются с предыдущими.
Как ни странно, поэзия – самый неожиданный вид речи (не считая бреда сумасшедшего, но его никто и не отнесёт к литературе). Чем больше средняя информационная нагрузка буквы, тем выше автор. У рядового стихотворца она составляет 1,8 бита, то есть новостей негусто. У Пушкина – 4,2. Наиболее предвидимы газетные передовицы и разговоры девушек.
Вот первая строчка стихотворения: «Я давно живу на свете». Попробуйте предсказать вторую. Чтобы не помешать вам оценить свои задатки, ответ помещён в конце – подумайте пока. Строка, которая напросится первой, – вряд ли лучшая. Ильф и Петров, хотя они не поэты, вычёркивали фразы, пришедшие в голову им обоим: если двое придумали, то и тысяча сочинит.
