– Завтра уже наступило. Нам спешить некуда. – Он растирает ладонями лицо, чтобы рассеять эту сходную с онемением иллюзию, желанную и угрожающую: «спешить некуда».
– Ты обещаешь не злоупотреблять «голосом гостиничных коридоров»?
– Ну наконец-то… Я уже думала, у тебя никогда не получится.
– Что?
– Обратиться ко мне на «ты».
– Так обещаешь?
– Обещаю, Артур. Мой жестокий принц…
Это была первая ночь Артура и Клер. Они пили слова наслаждения и усталости. Клер, уставшая от себя с мужчинами, Клер настороже – Клер ощущала свою притягательность, слушая Артура в ночь с сегодня на завтра. После этого прорыва слишком долгий и слишком медленный день станет для него промежутком нетерпения, а для нее временным убежищем, хрупким, как чуткий сон. Они знают, что желают друг друга, но не знают, чего хотят. Почти семь. Небо окрасилось красным и серым.
Артур провалился в сон. Он ищет номер Клер, листает записную книжку, смакует ощущение скользящих страниц под пальцем. Это скольжение возбуждает его, пробуждает. Он засыпает снова. Чудо – его ожидает тот же сон. Он возобновляет поиски. Вместо номера Клер он находит два числа, похожих на даты рождения в записи актов гражданского состояния. Страница превращается в компьютерный экран. Колонки цифр показываются на нем и растворяются в сливочной жидкости. Звонит телефон. Он открывает глаза, растирает затылок, видит пятно на простыне между бедер, снимает трубку. Вкрадчивый мужской голос задает вопрос: «Что вы ненавидите больше всего на свете?» – «Можно мне подумать?» Вкрадчивый голос не возражает, он перезвонит. Артур снова ныряет в постель, заворачивается в простыню, засыпает. По коже, грязной от соков бессонной ночи, струится журчащая вода. Она течет, течет вокруг его ног, его щиколоток. Это сухая вода. Он нагибается, и с его ладони стекают мириады цифр. Вновь звонит телефон, он перешагивает изгородь сна, выходит из сновидения, оставляющего влажность на коже. Снимает трубку, сам удивляясь быстроте своих движений. Но звонок не умолкает. Его сон не прекратился, он вышел лишь на первый уровень. Глаза его открыты, комната залита дневным светом. Он ищет телефонный аппарат, паркет блестит. Артур идет по воде. Жидкая занавесь стекает со стен. Ему кажется, что под ногами он различает свое недвижное прозрачное тело. Он подносит руку к горлу и просыпается, подскочив на кровати. Звонок оглушителен.
Глава 5
Артура встречает Сибилла Франк, его компаньон. Она сидит на его месте, за его письменным столом, и листает ежедневник Летуаля. Тот приветствует ее надтреснутым голосом. Она улыбается в ответ – улыбка рассчитана до миллиметра.
– Я уже собиралась отменить твои встречи с пациентами.
– Не надо, я ведь пришел.
– Но пять минут назад тебя не было.
Сибилла отступила, он включает автоответчик, снизив громкость, так чтобы не слышал никто, кроме него, настораживает слух – от Клер нет сообщений. Это отсутствие сюрприза само по себе предсказуемо. Но молчание Клер продлилось не так долго, как он предполагал. Она звонит ровно в полдень и говорит как пациентка: обращается к нему на «вы» и просит назначить встречу. Есть ли возможность записаться на конец дня? Они назначают встречу на семь, на этот вечер. Через несколько минут она снова звонит – она больше не пациентка, она говорит ему «ты» и шепчет на ухо голосом гостиничных коридоров: «Я думаю о тебе. До встречи в шесть часов сорок пять минут». Она звонит тридцать семь минут спустя. «Я думаю о тебе. Осталось шесть часов восемь минут, – она собирается повесить трубку, но добавляет: «А теперь всего шесть часов семь минут». В семь двадцать пять она врывается в кабинет, веселая: «А теперь ноль часов ноль минут».
– В обычной практике я бы вас не записал. После такой-то ночи. Вы должны щадить ваш новый голос. Но с вами я все делаю наоборот. Кстати, вы пришли с опозданием. Раздевайтесь.
Клер убрала мужские часы в сумочку, положила перстень в пепельницу из фаянса и стали. Артур включил видеокамеру, спектрограф, компьютер. На металлической этажерке задрожали оранжевые линии цифр. В большом зеркале отражается лежащая Клер в одних трусиках и бюстгальтере – левая рука над правой грудью, правая рука – между пупком и низом живота. Артур сел в изголовье кушетки, направив объектив камеры на рот Клер.
– Простое расслабление перед тренировкой голосовых связок. Одна рука на груди, другая на пупке. Чувствуете, как ваш живот становится мягче? Не кивайте головой. Не делайте никаких движений. Я знаю, что вы меня поняли. Откройте рот пошире, пожалуйста.
На экране показывается открытый рот, сотые доли секунды быстро вяжут полотно времени.
– Спасибо. Продолжим. Сначала вдохните… Так… Вздох… Рассейте все источники напряжения… Так… Превосходный вдох. Вытяните правую ногу. Миллиметр за миллиметром. Нет, медленнее. Ваша цель – удовольствие. Теперь повторим. Вытяните левую ногу Да, правильно, вы чудесно вытянули левую ногу. Подвигайте лодыжкой, а теперь плечом. Плавно. Вдох… Вдох… Еще… А теперь сразу расслабьтесь, и вдох… Нет! Это вдох призрака! А мне нужен вдох живой женщины.
Она повинуется, ее дыхание постепенно становится звучным, почти стоном. Глаза закрыты, губы искривились, она изгибается в талии, переносит вес на одно бедро. Ее рот исчезает с экрана. Кривая спектрографа резко подскакивает.
– Ай, у меня судорога!
– Вы шутите!
– Я серьезно!
– Не повышайте голос. Щадите ткани гортани. Начнем сначала. Выдох. Внимание не опускайте грудь. Выдох. Садитесь. Перейдем к другому упражнению. – Он кладет камеру, вынимает из папки лист в прозрачной папке. – Прочтите вот это.
Она держит листок обеими руками, поднеся к глазам. Прямая шея, обнаженные плечи – она читает своим новым голосом слова, напечатанные на листке, дрожащем в ее пальцах.
– Такая уж я есть, такой сотворена. Кто полюбил меня – того люблю и я… Артур, вы думаете, что это про меня?
– Тише. Сейчас я упорядочиваю ваш голос. Читайте дальше.
– Моя ли в том вина, что каждый раз другой уводит за собой, и я увлечена…
Артур измеряет спектрографом новые тональности голоса Клер. Звонит телефон. Она подскакивает. Он не отводит от нее глаз и не берет трубку – срабатывает автоответчик Она тоже смотрит ему прямо в глаза.
– Продолжайте.
Она читает дальше.
– Живу я для любви, себя не изменить, все юбки коротки, какую ни надень, изящны каблучки, и под глазами тень… Артур, разве у меня есть тени под глазами?
– Стихотворение не о вас. Значение имеют только звуки. Важно, чтобы вы нашли свой голос. Продолжайте.
– Вам дела до меня, по сути дела, нет. Да, полюбила я, он полюбил в ответ… Артур… Вы довольны голосом, который вы мне сделали?
