Солнечное утро было. Лето, зелень кругом. Вышел за хлебом в магазин. Встретил неожиданно Любашу, давнишнюю свою приятельницу. Сколько? Лет двадцать не виделись? Господи! Время-то как летит! А похорошела как! Повзрослела… Привет, привет… Узнал, как же тебя не узнать-то! Отрезанный ломоть, от плоти плоть… За хлебом, вот… да… Есть, конечно, пара минут… Любаша и вернулась в наш город недавно и живёт недалеко. Взял по дороге вина молдавского. Встречу как-то нужно же отметить! Пошли отмечать. Квартира-маломерка. Чистенько всё, евроремонт. Проходила в зал, смеясь, полезла за пазуху, ловко расстегнула, вынула, отбросила в сторону, лифчик. Мешает! — Больше ничего не мешает? — Нет! Ха-ха. Ха-ха. Стали пить вино. Зачем мы стали его пить?.. — Ты меня бросил! Ты мне исковеркал всю жизнь! Я бы никогда и ни с кем!.. Это всё из-за тебя!.. Ничего и не из-за меня. Так обстоятельства сложились. Так сложилась Судьба, что — не судьба. Море слёз. — Уйди! Не трогай меня! Стринги, пирсинги, тату… Современная. Всё, как у всех. Сейчас ведь, без пирсинга на клиторе ни на одну тусовку фэйс-контроль не пропустит. Любашу пускают… Рыдая, закрыла лицо руками, уступила — раздвинула колени… Что это? Всё закружилось, поплыло перед глазами… Тело обмякло, рухнуло на диван, прямо на обнажённую женщину… Не тело — кисель. Руки превратились в плети. Ноги… Я весь стал, как огромная, тяжёлая тряпка… Не могу пошевелиться… Любаша в ужасе. Выбирается из-под меня, как попало, одевается… В комнате врачи, жена. Приехал Вася. Меня одевают, кладут на носилки… Вот уже полтора года, как я разбит инсультом. В сознании провалы, но, когда я прихожу в себя, я всё вспоминаю… Жена… Она всё время молчит. Ни слова я не услышал от неё за полтора года. Я хочу ей сказать — нет, не то, как там — комедия, мол — это было совсем не то, что ты подумала! То было, То… Но… Я люблю тебя. Я всегда тебя любил. Ну, да… Так получилось… Но, люблю ведь, люблю ведь, люблю ведь — только тебя… Так получилось…
Почему она никуда меня не сдала, почему не бросила? Почему день за днём купает меня, с трудом превозмогая рвоту, за мной убирает, кормит?.. Меня жжёт внутри её молчание. Мне жутко, мне страшно приходить в сознание. Потому что я сразу всё вспоминаю. И для меня наступает ад. Если бы я мог, я бы просил прощения, просил, просил, просил, хотя знаю, что прощения мне не может быть никакого. И не будет… И я молю, обрывками, остатками мыслей в моём бессильном вонючем теле, я прошу: — Господи!.. Дай мне умереть!.. Святый Боже, святый светлый, святый бессмертный, помилуй… мя…
