— И много людей погибло? Им срезало головы?
— Чтобы узнать подробности, вам следует посмотреть «Таймс».
— Да нет, что-то не хочется. Но где сейчас Гилберт? Он, я так полагаю, унаследовал деньги родителей?
— А как же иначе, и прямиком рванул в Лас-Вегас. Прихватил с собой крошку. Натаскал ее по своему методу — по нему требуется запоминать карты, остающиеся в колоде после каждой сдачи. Вы составляете в уме список всех карт, которые вышли, и применяете всевозможные коэффициенты теории вероятности. Говорят, с точки зрения математики работа просто гениальная.
— Его система основана на запоминании?
— Да. Это по вашей части. Живет ли Гилберт с этой девчонкой? Это уже другой вопрос. Одно скажу, без секса тут дело не пойдет. Долго ли удержишь молодую женщину одной игрой? Нравится ли ей Лас-Вегас? Разве он может не нравиться? Крупнейший зрелищный центр в мире — средоточие американской индустрии развлечений. Какой город мог бы скорее всего выполнить роль священного города типа Лхасы, типа Калькутты, типа Шартра или Иерусалима? Выбор мог бы пасть на Нью-Йорк — там капиталы, на Вашингтон — там власть или на Лас-Вегас — зря, что ли, он притягивает миллионы людей. Ничего даже отдаленно похожего мировая история не знала.
— Угу, — сказал я. — Он походит больше на Билли Роза, чем на Гарри Фонштейна. Но как у него обстоят дела?
— Я хочу добавить пару слов о сексе, — сказал язвительный юнец. — Вопрос в том: игра ли распаляет секс, или секс разжигает азарт? А игра воспринимается как своего рода сублимация. Предположим, что для Гилберта абстракции превыше всего. Но за известным пределом склонность к абстракциям определенно ведет к безумию.
— Бедная Сорелла, бедный Гарри! Возможно, их смерть сбила Гилберта с панталыку.
— Не возьму на себя ответственность ставить диагноз. Я — типичный эгоцентрик: мне бы со своими делами разобраться. Признаюсь, я рассчитывал получить от них на память небольшое наследство — ведь я без пяти минут член семьи, приглядывал за Гилбертом.
— Понимаю.
— Ничего вы не понимаете. Моя вера в чувства столкнулась лицом к лицу с реальной жизнью.
— В ваши чувства к Фонштейну и Сорелле?
— В чувства, которые, как меня заверяла Сорелла, она питала ко мне.
— В расчете, что вы позаботитесь о Гилберте?
— Что ж… мы потрясно поболтали. Приятно было поговорить с представителем минувшей эпохи, да еще так любившим Фонштейнов. Нам всем будет их недоставать. Гарри отличало удивительное чувство собственного достоинства, зато в Сорелле была бездна жизненной энергии. Я понимаю, почему вы так убиты — вам отказало чувство времени. Но не сокрушайтесь уж чересчур.
Ничего себе соболезнование — я положил раструб, он покоился на высоких рычагах телефона — этот курьез, вечная тема для разговоров, стоял передо мной, человеком, который так стосковался по разговору. Уязвленный словами юнца, я вдруг понял, что Фонштейны, со своей стороны, также уклонялись от встреч со мной из-за Гилберта: их ребенок, этот феномен — надо же, чтобы им выпало счастье произвести на свет такое чудо, — по таинственным причинам (Фонштейны сочли бы эти таинственные причины причинами исключительно американского происхождения) сбился с пути. Им не хотелось, чтобы я узнал об этом.
Что же насчет того, сокрушаться мне или не сокрушаться — так это юнец меня заводил. Он был одним из тех мелких бесов, которые лезут из всех пор общества. Надавите посильнее почву общественной жизни — и убедитесь сами. Он издевался надо мной, над моей еврейской чувствительностью. Бог ты мой! Еще двое старинных друзей умерло в тот самый момент, когда я, промолчав тридцать лет, собрался вдруг распахнуть им объятия: давайте-ка сядем рядком, вспомянем минувшее, поговорим снова о Билли Розе — «пусть нам расскажут грустные преданья о смерти королей»[96]. А «сторож» старался навести меня на размышления экзистенциального плана. Примерно в таком духе; разлука с кем приведет вас в отчаяние, сэр? Без кого вам жизнь не в жизнь? По ком вы мучительно тоскуете? Кого из дорогих вам усопших не забываете ни на миг? Покажите, где и как изувечила вас смерть. Где ваши раны? За кем вы пойдете и за смертный порог?
Ну и кретин же этот юнец! Как он не догадался, что мне это и без него известно?
Меня подмывало снова позвонить мальчишке, отчитать его за низкопробный, мелкофасованный нигилизм. Но раз уж я задался целью способствовать лучшему взаимопониманию (взаимопониманию между нами) — это было бы просто глупо. Нынешние умственные построения еще никому и никогда не удавалось демонтировать. Их до того много, что они обступают тебя подобно огромному городу без конца и края.
Сказать бы мне ему, что корни памяти берут начало в чувствах, что есть такие темы, которые помогают организовать и сохранить память; объяснить бы ему, что на самом деле означает запечатлеть в памяти прошлое. Соображения вроде таких: если сон — это забвение, то и забвение — тоже сон, и сон относится к сознанию, как смерть к жизни. Вот почему евреи даже к Богу обращаются с просьбой помнить: «Yiskor Elohim» ["Вспомнит Господь» (иврит)
— поминальная молитва, читается по большим праздникам].
Господь ничего не забывает, но в молитве ты особо просишь его не забывать твоих усопших. Впрочем, чем я мог пронять такого малого? И я решил и не пытаться, а записать все, что вспомнил в связи с Белларозой, и изложить с шиком, достойным «Мнемозины»!
Примечания
1
измененная цитата из «Короля Ричарда III» У.Шекспира: «Коня, коня! Престол мой за коня» (пер. А.Дружинина)
2
перед войной (лат.); здесь: предвоенный
3
Ветхий Завет. Левит, 7:35
4
растяпой (идиш)
5
нацистский преступник, врач, проводивший эксперименты на людях в лагерях смерти
6
по Нюрнбергским законам, принятым 15 сентября 1935 г., евреи были лишены прав гражданства; эти законы стали юридическим обоснованием уничтожения евреев
7
престижный частный женский колледж, основан в 1925 г.
8
улица, на которой сосредоточены самые богатые магазины
9
Билли Роз ставил «Водные феерии» на выставке 1937 г. в Кливленде, на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 и 1940 гг. и на выставке в Сан-Франциско в 1940 г.
10
Лесли Хоуард (1893-1943) — английский актер и режиссер; в фильме «Алый цветок» (1935), поставленном по роману баронессы Окси (1865-1947), исполнил роль главаря кружка молодежи, спасающей жертв террора во время Французской революции
11
в те годы Трастевере был районом бедноты
12
А.Ротштейн (1882-1928) — известный в Америке азартный игрок, был убит в отеле во время карточной игры
13
Б.Барух (1870-1965) — американский государственный деятель и финансист
14
В.Вильсон (1856-1924) — президент США (1913-1921), лауреат Нобелевской премии мира 1919 г.
15
Айзек Питмэн (1813-1897) — англичанин, изобретатель стенографии
16
Джон Роберт Грегг (1864-1948) — американский педагог, изобрел свою стенографическую систему
17
Элеонора Холм (р.1913) — американская актриса, пловчиха, играла Джейн в фильме «Месть Тарзана"
18
популярная экскурсия вокруг Манхэттена на пароходе
19
Джексон Поллок (1912-1956) — американский художник, глава абстрактного экспрессионизма, покрывал большие полотна узором из красочных пятен
20
драматической актрисой (идиш)
21
Флоренц Зигфелд (1867-1932) — американский продюсер
22
улица в Нью-Йорке, где помещались еврейские театры
23
еврейское общество помощи иммигрантам
24
Ибн Сауд (1880-1953) — король Саудовской Аравии (1932-1953)
25
предстарческим слабоумием
26
да не послужит дурным знаком! (лат.)
27
да минует это тебя! (идиш)
28
брак по расчету (фр.)
29
нью-йоркский ресторан, популярный в театральных кругах
30
Первая Книга Царств, 10:23
31
Первая Книга Царств, 18:12
32
Петер Лорре (1904-1964) — немецкий актер, переехавший в годы фашизма в Америку
33
район Нью-Йорка на пересечении 43-й и 47-й улиц, где сосредоточены театры
34
еврейский район Нью-Йорка; здесь расположены еврейские театры, газеты и т.д.
35
долгое время заведовал парками Нью-Йорка
