— В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом. Мы только что поженились.
— Скажи… тебе ее сейчас очень не хватает?
— Очень.
— Ох, как я завидую!
— Чему ты завидуешь?
— Видишь ли… — Автомат замолк.
— Ну, говори.
— Не знаю, как то лучше объяснить… Я ведь совсем не боюсь… этого…
конца. Только хочется, чтобы кому-то меня не хватало, а не так просто… на свалку за ненадобностью. Ты меня понимаешь?
— Конечно, понимаю. Мне очень тебя будет не хватать.
— Правда?!
— Честное слово.
— Дай я тебе что-нибудь посчитаю.
— Завтра утром! Ты пока отдыхай.
— Ну, пожалуйста!
Семако вздохнул:
— Я ведь тебе дал вчера задачу.
— Я… я ее плохо помню. Что-то с линией задержки памяти. У тебя этого не бывает?
— Чего?
— Когда хочешь что-то вспомнить и не можешь.
— Бывает иногда.
— А у меня теперь часто.
— Ничего, скоро мы тебя подремонтируем.
— Спасибо! Так повтори задачу.
— Уже поздно, ты сегодня все равно ничего не успеешь.
— А ты меня не выключай на ночь. Утром придешь, а задачка уже решена.
— Нельзя, — сказал Семако, — пожарная охрана не разрешает оставлять машины под напряжением.
"Смерч" хмыкнул.
— Мы с тобой в молодости и не такие штуки выкидывали. Помнишь, как писали диссертацию? Пять суток без перерыва.
— Тогда было другое время. Ну отдыхай, я выключаю ток.
— Ладно, до утра!
* * *
Утром, придя в лабораторию, Семако увидел трех дюжих парней, вытаскивавших «Смерч».
— Куда?! — рявкнул он. — Кто разрешил?!
— Николай Петрович велели, — осклабился начальник АХО, руководивший операцией, — в утиль за ненадобностью.
— Подождите! Я сейчас позвоню…
Панель «Смерча» зацепилась за наличник двери, и на пол хлынул дождь стеклянных осколков.
— Эх вы!.. — Семако сел за стол и закрыл глаза руками.
Машину выволокли в коридор.
— Зина!
— Слушаю, Юрий Александрович!
— Вызовите уборщицу. Пусть подметет. Если меня будут спрашивать, скажите, что я уехал домой.
Лаборантка испуганно взглянула на него.
— Что с вами, Юрий Александрович?! На вас лица нет. Сейчас я позвоню в здравпункт.
— Не нужно. — Семако с трудом поднялся со стула. — Просто я сегодня потерял лучшего друга… Тридцать лет… Ведь я с ним… даже… мысленно разговаривал иногда… Знаете, такая глупая стариковская привычка.
Контактов не будет
К этому событию человечество готовилось много лет. Радиотелескопы крупнейших обсерваторий Земля планомерно прощупывали глубины пространства в поисках сигналов инопланетных цивилизаций; лингвисты и математики разрабатывали методы общения с представителями других миров; юноши допризывного возраста жили в мечтах о кремкийорганических и фтороводородных возлюбленных; писатели-фантасты, вдохновленные небывалыми тиражами, смаковали острые ситуации столкновения с антигуманистическими общественными формациями; ученые предвкушали разгадку самых жгучих тайн мироздания, галантно преподнесенных им коллегами из соседних галактик.
Было подсчитано и взвешено все: возможное количество обитаемых планет, уровень развития существ, их населяющих, вероятность посещения Земли космонавтами, представителями сверхмудрых рас, овладевшими источниками энергии невообразимой мощности и победившими пространство и время.
Мечты об эпохе вселенского содружества разума в космосе таили в себе такие перспективы, перед которыми мелкие неурядицы на нашей планете казались не заслуживающими внимания.
Судя по всему, оставалось ждать еще совсем немного, пока добрые дяди в сверкающих космических доспехах, взяв за руку неразумное и заблудшее человечество, поведут его к вратам нового рая, где око вкусит блаженство и покой вкупе со всем сущим в космосе.
Правда, находились скептики, ставящие под сомнение ценность межгалактического общения при помощи информации, поступающей с опозданием в сотни миллионов лет, но их злопыхательство никто всерьез не принимая, потому что крылатая мечта допускала и не такие штучки, как распространение сигналов со скоростью, превышающей скорость света.
Несколько сложнее дело обстояло с установлением эстетических критериев будущего содружества. Однако в длительной и ожесточенной дискуссии сторонники мыслящих плесеней и живых океанов были разбиты наголову. Трудами известного ученого Карлсона (не того, что живет на крыше, а другого) была не только доказана неизбежность идентичности облика всех существ, стоящих на вершине биологического развития, но даже определен вероятностный среднестатистический тип, наиболее распространенный в пределах метагалактики.
Пользуясь методами биокибернетики, алгебры, логики и теории игр, Карлсон создал синтетическую реконструкцию мужчины и женщины гипотетических аборигенов, населяющих одни из возможных спутников Тау Кита.
Эта реконструкция была размножена методом офсетной печати на небольших картонных открытках, удобных для хранения в нагрудных карманах, и за три дня разошлась в количестве ста миллионов экземпляров. Особым спросом она пользовалась у школьников старших классов. Может быть, этому способствовало то, что Карлсон считал одежду второстепенной деталью и сосредоточил свое внимание главным образом на весьма пикантных подробностях.
Что же касается всяких толков, будто натурой Карлсону послужили некая танцовщица и ее партнер, выступающие с неизменным успехом в весьма популярном, но малорекламируемом увеселительном заведении, то они решительно лишены всякого основания, хотя бы потому, что никто из авторов подобных утверждений не рискнул выступить с ними в печати.
Итак, сто тысяч радиотелескопов были нацелены в таинственную бездну мирового океана; восемь миллиардов рук тянулись раскрыть объятия; шестьдесят миллионов девушек дали обет связать себя узами любви с инопланетными пришельцами; целая армия юношей рвалась оспаривать честь первыми покинуть родную Землю и стать под космические знамена великого содружества.
И все же, когда это стряслось…
* * *
— Радиограмма от командира "Х26-371".-Дежурный международного аэропорта в Аддис-Абебе положил на стол начальника белый листок. — Я б не стал вас беспокоить, если бы…
— Что-нибудь случилось?
— Нет, но…
— Гм… — Начальник дважды перечитал радиограмму и вопросительно взглянул на диспетчера. — Вы уверены, что радистка ничего не перепутала?
— Клянется, что записала все слово в слово. Вначале слышимость была очень хорошей, а потом связь неожиданно оборвалась.
— Странно!
Он еще раз прочитал текст:
"17 часов 13 минут. 26°З1 СШ 18°10 ВД высота 2000 метров скорость 1 500 километров прямо по курсу вижу шаровую радугу около тысячи метров в поперечнике, предполагаю…"
На этом радиограмма обрывалась.
— Ну и что вы думаете? Дежурный пожал плечами.
— Боюсь, что распоряжение Главного управления, запрещающее членам экипажа пользоваться услугами бортовых баров, выполняется не во всех случаях.
— Глупости! — Он подошел к стене и отметил карандашом координаты, указанные в радиограмме. — Самолет немного отклонился от курса и летел в это время над Ливийской пустыней. Очевидно, обычный мираж. Попробуйте еще раз с ними связаться.
— Хорошо.
Начальник достал из ящика стола диспетчерскую сводку. Самолет «Х26-371», рейс Сидней-Мадрид. Семьдесят пассажиров. Сейчас они должны идти на посадку в Алжире. Командир — Лейстер, один из лучших пилотов компании, вряд ли он мог…
Вернулся дежурный.
— Ну как?
— Связи нет.
— Запросите Алжир.
— Запрашивал. Они ничего не знают.
— Пора начинать поиски. Соедините меня с Сиднеем.
* * *
На следующий день все газеты мира запестрели сенсационными сообщениями.
Обломки самолета «Х26-371» были найдены в Ливийской пустыне, недалеко от места, указанного в последней радиограмме. По заключению комиссии, самолет взорвался в воздухе. Экипаж и пассажиры погибли.
Однако газеты уделяли основное внимание не самой катастрофе, а обстоятельствам, сопутствующим ей.
Неподалеку от места аварии был обнаружен полупрозрачный шар, висящий над поверхностью пустыни на высоте около двухсот метров.
Радужная оболочка шара, напоминавшая мыльный пузырь, излучала радиоволны в диапазоне от 21 сантиметра до 1 700 метров. При этом она, сокращаясь в объеме, неуклонно опускалась на землю.
За сутки, прошедшие с момента обнаружения, размер шара уменьшился наполовину.
В Ливийскую пустыню были срочно командированы представители всех академий мира.
Три раза в сутки крупнейшие телевизионные компании передавали через телеспутники изображение таинственного шара.
