Сталин по несколько раз переставлял иголку патефона на словах:
Но верьте, еще мы за вас отомстимИ справим кровавую тризну.
Сталин слушал, как рассказывают, вдумчиво и внимательно. Странные вкусы для коммуниста и грузинского националиста. Тем более что у Сталина слово с делом расходилось мало. В 1945 году Сталин вводит войска в Маньчжурию. Кровавое торжество Советской армии над японцами можно трактовать по-разному… но в том числе можно трактовать и как реванш за 1905 год, отмщение за павших на той давней, полузабытой войне. Поступок, немыслимый для члена «партии большевиков». Поступок, естественный для русского императора или русского полководца.
В зрелые годы Сталин любил старинные русские песни и нередко их пел… Порой вместе с русскими сотрудниками. Кем же он чувствовал себя в зрелости? На каком языке думал?
Это — факты, и их приводят все, изучавшие эпоху. Но кто бы мне объяснил — когда именно и почему, под влиянием каких событий Сталин настолько «перековался»? На 180 градусов? Какие умозаключения он делал? В какое именно время и почему? И этот важнейший вопрос тоже остается без ответа.
Можно привести множество не менее ярких примеров, и все они говорят об одном: Сталина мы совершенно не знаем. Мы видим, что он ДЕЛАЛ, но и в этих случаях не очень ясно — правильно ли мы понимаем его поступки? Но мы совершенно не знаем, о чем и как он ДУМАЛ. Тем более, мы можем только смутно догадываться, что Сталин ЧУВСТВОВАЛ.
Тайны происхождения
Биографы справедливо полагают, что ключ ко многим душевным состояниям лежит в детстве будущего диктатора. Сталинисты особенно не любят упоминать два факта из биографии Иосифа Виссарионовича: его сложные отношения в родительской семье, и его принадлежность к криминальному миру. В многотомных славословиях А. А. Бушкова86 вы не найдете ни одного слова об этом. Отрицать этих фактов Бушков, как и другие сталинисты, не может… И просто игнорирует их. Пишет биографию Сталина так, словно фактов не было. А собственно говоря, почему? Здесь лежат ответы на важнейшие вопросы — не только формирования характера, но и причины, по которым Иосиф Джугашвили сделался членом Всероссийской коммунистической партии (большевиков) ВКП(б).
Но тайны Сталина, загадочного, непостижимого человека, родились до рождения Сталина: фамилия «Джугашвили» буквально означает «сын Джуги», но в Грузии нет и не было имени «Джута», а в грузинском языке отсутствуют слова с подобным корнем. Возможно, сапожник Виссарион Иванович (сын Вано или Иуане) Джугашвили, был по национальности осетином87.
Есть и версия о том, что Сталин по происхождению горский еврей. Эта ныне популярная версия идет от вышедшего по-французски книги Ивана Крылова «Моя карьера в советском Генштабе»88. Эмиграция охотно поддерживала версии еврейского происхождения всех советских вождей. Россия им виделась как захваченная евреями страна. Будь Сталин евреем — такой подарок! «Беда» в том, что если джуга на многих наречиях означает еврей, а по-английски еврей — джу, то к грузинсокму это никакого отношения не имеет. По-грузински еврей вовсе не джу, а ибраэли. Впрочем, когда речь заходит о Сталине, самые невероятные вещи могут оказаться реальностью.
Далеко не все считали Виссариона Джугашвили настоящим отцов Иосифа. В числе возможных «отцов» называют и богатого купца Арамянца, и грузинского князя Эгнатошвили, и Н. И. Пржевальского, и князя Голицына. При желании можно найти «подтверждение» любой из этих версий. Или сочинить еще какую-то… например, о происхождении Сталина от инопланетян. Все это, мягко говоря, недостоверно.
Сам Виссарион Джугашвили — тоже личность не из простых и однозначных. Этот сильно пивший, совершенно неграмотный человек никогда не учился в школе. Тем не менее он говорил на грузинском, русском, армянском и тюркском (азербайджанском) языках. Несомненный признак одаренности, никак не раскрывшейся в его убогой судьбе.
Что известно наверняка: сильно пивший Виссарион оставил семью в 1883 году и с тех пор вел «бродячую жизнь». Но когда помер, неизвестно. По одним данным, он был убит в пьяной драке в 1890 году89. По другим, дожил до 1909 года и скончался от «букета» болезней90. Показывают даже его могилу, но Виссарион ли Джугашвили там похоронен, неизвестно.
Классический слух о Сталине-незаконнорожденном тоже что-то не очень достоверен. Говорят, что Виссарион Джугашвили не торопился жениться на красавице Кетеван-Екатерине (Кеке) Геладзе, крепостной князей Амилахвари. Пара долго жила гражданским браком, Иосиф родился вне брака. На улице мальчишки дразнили его «ублюдком».
Эти сведения вообще полный абсурд, потому что дата венчания родителей Иосифа Виссарионовича в Успенском соборе города Гори известна: 17 мая 1874 года. Все их дети родились ПОСЛЕ венчания. Или это очередная байка, призванная хоть в чем-то «опорочить» И. В. Сталина, или современники знали что-то, чего мы не знаем. Например, Иосиф Виссарионович мог быть старше, чем принято полагать. Сам он называл датой своего рождения 9 декабря 1879, тогда как согласно записям в церковных книгах, он родился 6 декабря 1878. Мог, конечно, родиться и раньше, ведь Иосиф — то ли третий, то ли четвертый ребенок в семье. Например, родители могли подделать метрики именно для того, чтобы «сделать» «законным» своего ребенка, представить его родившимся уже в браке. Если так, то Сталину по крайней мере на 5–6 лет больше, чем мы думаем.
Что более достоверно: Виссарион, грубый и жестокий человек, постоянно избивал жену и сына. «Мстил» за незаконность «ублюдка»? Сомнительно. Во всяком случае, пил и бил.
Из этого биографы делают самые глубокомысленные выводы о «формировании садо-мазохистского комплекса» и прочих патологических черт характера. Вплоть до того, что «задержка сексуально-психологического развития Иосифа способствовала укоренению в нем зафиксированных желаний аморального содержания». «Доказательство» этой самой «задержки» очень «сильное» — Сталин любил сосать трубку и «заставлять есть за столом»91. По опыту курящего трубку могу сказать, что сосание трубки просто становится привычкой, а грузины, независимо от их комплексов, маниакально гостеприимны. Это тоже могу сказать по опыту общения с грузинами.
Судя по воспоминаниям матери, мальчик рос впечатлительным и нежным. Невероятно? Как раз более чем вероятно. Грубый и черствый от природы человек не будет скрывать фактов своей биографии — ему все равно. Ему ни от каких воспоминаний не больно. Человек душевно чистый и ранимый неизбежно выстроит систему защиты — и своей личной психологической защиты от прошлого, и защиты от любителей лезть грязными руками в его личное.
Не буду обсуждать «комплексов» Сталина — об этом слишком мало что известно. Есть основания считать, что в зрелые годы он бывал избыточно жесток — получал удовольствие от рафинированной восточной жестокости, когда мужья сидевших в лагерях женщин славословили его с трибун и пили за его здоровье на пирах. Порой весьма жестокими средствами он «испытывал» людей, проверяя — что именно человек выдержит? Когда сломается? Так, заставив М. Булгакова написать откровенно проституточную пьесу «Батум», Сталин утратил к нему интерес: выяснил то, что для него было важно.
Возможно, было и стремление, как говорят психологи, к «гиперкомпенсации»: стремление сделаться как можно более значительным человеком. Таким, чтобы стали не важны ни отношения с отцом, ни уличные мальчишки, дразнившие хилого подростка, ни рябое после оспы лицо. Ни само «низкое» происхождение.
Но комплексы комплексами, а система защиты у Сталина точно была. Этой защитой стала колоссальная скрытность. По непроницаемо-спокойному лицу Иосифа Виссарионовича никогда нельзя было понять, что он думает и чувствует. Даже расспрашивая мнение собеседника о книге или историческом событии, И. В. Сталин редко сообщал свое собственное. И вообще он больше слушал, чем говорил.
Сталин умел не сообщать о себе «лишних» сведений. А если и сообщал, то эти сведения «почему-то» всегда противоречили друг другу. Ни один человек не мог предсказать его поведения и быть уверенным в том, что знает о нем «подлинную правду». Полное впечатление, что Сталин сознательно напускал туману. И напустил его столько, что мы теперь даже национальности и даты рождения Сталина достоверно не знаем.
А под личиной Сталин был глубок. Очень глубок. В нем смогла развиться та природная талантливость, которая была и никак не реализовалась у его отца. Если уж приписывать Сталину садизм и равнодушие к людям как следствие детских впечатлений, то с тем же успехом можно приписать ему уверенность в том, что всякий человек исходно — талантлив. И если не проявляет высоких способностей, то исключительно по лености и скверным чертам характера. А что? На примере отца Иосиф видел, что у самых «простых» людей могут быть качества, которые предстоит только раскрыть. Да и на своем собственном опыте Иосиф Виссарионович знал, что способности даются не одним только «буржуям».