у него подгибаться от слабости, на этот раз не вымышленной. Эльза вовсе не имела вида девушки, которой молодой человек готов сделать предложение: она была слишком холодна и солидна и вовсе не догадывалась о чем-либо необычайном, ожидавшем ее. Было от чего растеряться; однако решиться представлялось необходимым.
Сделав отчаянное усилие, Адриан овладел собой и начал с одной из своих фраз, не самой удачной, но первой, пришедшей ему на память.
— Мои опустившиеся крылья готовы подняться на просторе, — начал он, — но хотя мое сердце рвется, как сердце дикого сокола, однако я должен сказать вам, прелестная Эльза, что в той золоченой клетке, — он указал на постель, — я…
— Боже мой! Герр Адриан, — прервала его встревоженная Эльза, — что с вами? У вас голова закружилась?
— Она не понимает. Бедная девочка, как ей понять? — проговорил он вполголоса в сторону, как на сцене, а затем продолжал вслух: — Да, моя дорогая, обожаемая, у меня закружилась голова, закружилась голова от благодарности этим прелестным ручкам, от восхищения этими чудными глазами…
Тут Эльза, не будучи в силах дольше сдерживаться, разразилась веселым хохотом, но видя, что лицо ее поклонника становится снова таким, каким оно было в столовой, когда у Адриана лопнул сосуд, она пересилила себя и сказала:
— О, герр Адриан, не тратьте всю эту поэзию на меня — я слишком глупа, чтобы оценить ее.
— Поэзию! — воскликнул он. — Я не стихи читаю вам.
— Что же это такое? — спросила она, но в следующую же минуту готова была откусить себе язык.
— Это… Это любовь! — И Адриан упал перед Эльзой на колени, и при этом, надо сказать правду, был очень красив, с лицом, побледневшим от болезни, и своими большими горящими южными глазами. — Эльза, я люблю вас и никого другого, и если вы не ответите на эту любовь, вы разобьете мое сердце и я умру.
При обыкновенных обстоятельствах Эльза нашлась бы, как поступить, но боязнь взволновать Адриана осложняла положение. Сомневаться в искренности чувств молодого человека в эту минуту не было возможности: он весь дрожал, как лист. Однако надо было положить конец его ухаживанию. Эльза ласково протянула Адриану руку и подняла его, говоря:
— Встаньте, герр Адриан.
Он повиновался и, взглянув ей в лицо, увидел, что оно спокойно и холодно, как зимний лед.
— Выслушайте меня, герр Адриан, — начала она. — Вы очень добры ко мне, и, без сомнения, каждая девушка была бы польщена вашими словами; но я должна сказать вам, что я не расположена теперь отвечать на ухаживания.
— Потому что есть другой? — спросил он, снова впадая в театральный тон. — Скажите, пусть я услышу худшее; я вынесу…
— Напрасно вы это спрашиваете, — тем же спокойным голосом сказала Эльза, — потому что нет никого другого. Я еще никогда не думала о замужестве и не желаю думать о нем. А если бы и приходила мне подобная мысль, то я позабыла бы про нее теперь, когда я могу думать только о том, где мой дорогой отец и какая судьба ожидает его. Он — моя единственная любовь, герр Адриан, — и ее кроткие карие глаза наполнились слезами.
— О, если б я мог полететь и спасти его от всех опасностей, как спас однажды вас…
— Да, хорошо было бы, если бы это оказалось возможным для вас, — сказала Эльза, невольно улыбнувшись двойному смыслу слов. — Однако слышите, ваша матушка зовет нас. Я знаю, — прибавила она мягко, — что вы поймете и уважите мое душевное состояние и больше не станете беспокоить меня объяснениями в любви, иначе я рассержусь.
— Ваше желание для меня закон, — отвечал Адриан, — и пока эти тучи не сбегут с лазоревого небосклона вашей жизни, я буду нем, как месяц, стоящий посреди неба. Может быть, и вы также умолчите о нашем разговоре, — прибавил он нервно, — я вовсе не желал бы, чтоб этот шут Фой имел право поднять нас на смех.
Эльза наклонила голову. Ей весьма не нравилось это «нас» и другие выражения Адриана, но прежде всего хотелось положить конец неприятному свиданию, и, взяв своего обожателя за руку, она повела его вниз.
Три дня спустя после этой смешной сцены, когда Адриан вышел из комнаты во второй раз, печальная весть дошла до Эльзы. Дирк услыхал ее в городе и вернулся домой чуть не плача.
Эльза по его лицу догадалась обо всем.
— Он умер? — с трудом проговорила она.
Дирк кивнул головой, чувствуя, что не в состоянии произнести ни слова.
— Как? Где?
— В тюрьме, в Гааге.
— Откуда ты знаешь?
— Я видел человека, помогавшего хоронить его.
Она подняла голову, будто собираясь спросить о дальнейших подробностях, но Дирк отвернулся, бормоча:
— Он умер… умер… не спрашивай больше.
Она поняла и не пыталась узнать ничего больше. После всех страданий он теперь был у Бога, которому служил, и возле жены, которой лишился. Бедная сирота, поддерживаемая Лизбетой, тихо вышла из комнаты и целую неделю не показывалась. Когда она снова появилась, то как будто ни в чем не изменилась, но долго после того она не улыбалась и относилась совершенно безучастно ко всему происходившему вокруг.
Хотя все члены семьи понимали Эльзу и сочувствовали ей, Адриан скоро начал находить ее поведение смешным и скучным. Так велико было тщеславие молодого человека, что он почти не был в состоянии понять, что воспоминание об убитом отце могло так наполнить душу девушки, что в ней уже не оставалось места для нежного обожателя.
Что такое, в конце концов, был этот отец?
Средних лет, вероятно, вовсе не интересный бюргер, замечательный одним только — своим огромным богатством, большая часть которого была накоплена его предками.
Живой богач еще представляет некоторый
