Сила отдачи такова, что огромный линкор, двигающийся со скоростью двенадцать узлов в час, на фут сносит в сторону. Так, во всяком случае, следовало из объяснений артиллерийского офицера, хотя лично мне показалось, что он приуменьшает последствия своих действий.
Проведя несколько дней на «Импенитрейбле», я почувствовал себя туристом, приехавшим на дешевый уикенд в Париж. Хотя, конечно же, английский линкор никакого отношения к французской столице не имеет.
«Импенитрейбл» появился на свет от кратковременного союза военного дредноута с Ютландией, и его рождение обошлось Великобритании в 7 миллионов 488 тысяч и 274 фунта стерлингов! Одни только 16-дюймовые пушки стоили почти 3 миллиона. Каждый выстрел из трех пушек главного калибра (а напомню, их на борту линкора девять штук) сжирает из государственной казны сто фунтов. Добавьте сюда еще команду из 1200 человек, которая обслуживает корабль. Вот и выходит, что содержание военного линкора тяжким бременем ложится на плечи английских налогоплательщиков. Если бы я задался такой целью, то, наверное, сумел бы отыскать на борту «Импенитрейбла» какой-нибудь крошечный винтик, шурупчик, гаечку или кнопочку, стоимость которых как раз бы и равнялась сумме моего подоходного налога.
Корабль прямо-таки подавляет необъятными размерами. Это целый город, и чтобы заселить его, потребовалось бы объединить всех служащих лондонской подземки и трамвайной службы. Да еще прибавить к ним посетителей нескольких пабов и средней руки зоопарк. Как и в любом городе, здесь есть своя «мэрия» и «здание гражданского суда», а помимо них, еще и больница, церковь, концертный зал, действующий театр, магазины (в которых вы можете купить все, что угодно — от флакона духов до радиоприемника), пекарни и кухни (по качеству не уступающие всемирно известной кухне отеля «Ритц»), многие мили стальных переходов, собственная радиовещательная станция и целых шесть телефонных коммутаторов.
«Импенитрейбл» — это неподражаемое создание технического гения. Ничего подобного прежде не плавало по морским просторам! Военные корабли класса «Айрон дюк», которые являлись последним словом военно-морской техники в эпоху адмирала Джеллико, показались бы обычными прогулочными катерами по сравнению с линкором «Импенитрейбл». Надо отдать должное создателям корабля: они постарались обеспечить максимум комфорта для его обитателей. Поневоле забываешь, что все это — сотни акров бронированной поверхности, напичканные технической начинкой — не более чем дорогостоящая плавучая платформа для орудийного расчета. Вот уж воистину бессмертный памятник человеческому безумию!
Многие аспекты корабельной жизни по-прежнему засекречены. И хотя в качестве представителя английских налогоплательщиков я имел возможность с ними ознакомиться, но, увы, предать эти сведения широкой огласке не имею права. Могу лишь процитировать сэра Юстаса д’Эйнкурта, начальника Отдела военного кораблестроения адмиралтейства. Известно, что в начале работы над «Импенитрейблом» он пообещал: «Мы построим такой военный корабль, который можно будет одновременно разбомбить, торпедировать и подорвать на мине, и все равно он сохранит свои боевые качества».
Его слова стали пророческими. «Импенитрейбл» оказался не по зубам современным противникам. Для любого врага он представляет такую же неразрешимую проблему, как и надежнейший замок «Чабб» для парня с отмычкой.
В чреве корабля — там, где на римских галерах обычно сидели прикованные к веслам рабы — живут ни много ни мало тысяча двести человек. Вот вам плоды технического прогресса! С тех пор, как изобрели броневые пластины, весь экипаж судна переселился под палубу.
Такая масса народа, и каждый занят своим делом. Мне рассказывали, что в исключительных случаях, когда вся команда собирается на палубе, люди бывают удивлены, увидев вокруг себя множество незнакомых лиц. Поскольку это военный корабль, наверняка там есть засекреченные сотрудники, которые настолько строго соблюдают свою анонимность, что даже зарплату получают через поверенных.
Должно быть, это не так-то просто на «Импенитрейбле». Ведь здесь на каждой палубе стоят громкоговорители. От них просто невозможно спрятаться! Любой приказ практически мгновенно достигает самых потаенных глубин корабля. Странно наблюдать, как горнист приближается к стальной коробочке и выдувает сигнал в микрофон. А еще забавнее получается, когда к микрофону подходит боцман со своей архаичной дудкой. Радио разносит переливистый свист и последующую команду по всем уголкам разветвленного корабельного лабиринта.
Странно сознавать, что у вас под ногами тянутся длинные стальные коридоры — целые улицы со своими названиями! — по которым ходят сотни людей. Это их среда обитания: они там работают, принимают пищу, спят.
У них имеются свои комнаты отдыха, где можно посидеть в кресле и выкурить трубку. Там же располагаются ванные комнаты с холодной и горячей водой, а также безукоризненно чистые кухни и устройства для подогревания пищи. Казалось бы, созданы все условия для жизни…
Однако моряки все равно находят повод «пострадать» — точно так же, как солдаты «пожаловаться».
Как — то я разговорился с одним таким «страдальцем».
— Обожаю читать перед сном, — заявил он. — Когда пришел на этот корабль, обрадовался. Видите, выключатель располагается прямо возле моего гамака.
Ну, думаю, теперь-то уж мне никто не помешает. Как же, размечтался! После отбоя централизованно вырубают свет во всех отсеках. Ничем не отличается от других кораблей…
Признаться, эти самые гамаки больше всего меня поразили на «Импенитрейбле». Я, конечно, не ждал особой роскоши на военном корабле. Меня бы не удивило, если бы моряки спали в общих спальнях, отделенные друг от друга лишь холщовыми занавесками. Но они, как и сто лет назад, устраиваются на ночь в гамаках!Такое впечатление, будто я попал на старушку «Викторию».
Пройдя по главной «улице» мимо нескольких крупных фабрик, вы попадаете на «Площадь морских пехотинцев», где на специальных подставках хранятся винтовки.
Затем спускаетесь по металлической лестнице (или трапу, как говорят на флоте) и оказываетесь в корабельной церкви, посвященной святому Христофору. Это первое учреждение подобного рода, находящееся на балансе у адмиралтейства. (Интересно, как вся эта обстановка — скамьи, алтарь и алтарная ограда — проводится по официальным ведомостям?)
Отличительной особенностью данной церкви является то, что она многоконфессиональная. Большую часть времени церковь принадлежит протестантской религии.
Но если вы заглянете сюда в шесть утра, то попадете на католическую мессу. Наверное, это единственный в мире храм, где католический лев мирно уживается с протестантским агнцем. Я поинтересовался, как такое возможно, и мне объяснили, что церковь не прошла официальной церемонии освящения. Просто на корабле выделили место, куда люди могут прийти и помолиться. Как выразился один из офицеров: «Чем больше молитв возносится в нашем мире, тем лучше».
— Вы спускались на склад с холодильниками? — удивился мой собеседник в офицерской кают-компании. — Как интересно! И на что это похоже? Я слышал, будто мы производим до семидесяти тонн свежей воды в день. Вы видели эту установку? Нужно и мне как-нибудь выбраться на экскурсию.
Это так характерно для «Импенитрейбла»! Никто не видел все судно целиком. Люди, которые живут и трудятся на корабле, воспринимают его примерно так же, как коренные лондонцы — знаменитый Тауэр. Для них это место, «куда нужно как-нибудь выбраться на экскурсию».
6 В обществе очень сильны стереотипы мышления.
Многие люди и сегодня представляют себе моряка в виде традиционного Джека Тара — этакого мужлана с растрепанной бородой и зеленым попугаем на плече. В их понимании первое, что делает любой моряк, сойдя на берег, так это направляется своей знаменитой походочкой в ближайший кабак, где хлещет дешевый ром и затевает пьяные драки. Даже в официальных полицейских отчетах моряки обычно описываются как «люди грубой наружности».
