Гостиница была старой, с просиженными креслами и затхлой атмосферой. После свежести ночи Мейсон особенно сильно почувствовал спертый воздух, отдающий плесенью. Ровный ряд пустых кресел казался безнадежно неуместным. Наверное, их следовало заполнить жалкими убогими стариками, читающими газеты или просто смотрящими в никуда – это очень сочеталось бы с атмосферой гостиницы.
Портье поднял голову при появлении Мейсона и провожал его глазами, пока адвокат не дошел до лифта.
– Вы хотите с кем-то встретиться? – спросил портье, когда Мейсон нажал кнопку вызова лифта.
– Со мной.
– Вы имеете в виду...
– Да.
– Вы здесь проживаете?
– Конечно. И разбудите меня утром в половине восьмого... Нет, минутку, мне вначале надо сделать несколько звонков. Я поднимусь к себе в номер, а потом позвоню вам и сообщу, в какое время меня разбудить. Возможно, мне удастся поспать подольше, чем до половины восьмого.
Кабина остановилась. Мейсон открыл дверцу. Ночью лифт работал на автомате, без лифтера. Мейсон нажал последнюю кнопку – восьмого этажа. Казалось, что путь наверх продолжался бесконечно, но, наконец, кабина остановилась.
Мейсон вышел, захлопнул за собой дверцу и направился к красной лампочке, указывающей, что там находится лестница. Адвокат спустился на седьмой этаж, нашел семьсот двадцать первый номер и тихо постучал.
Ответа не последовало.
Мейсон подождал несколько секунд, затем снова постучал, на этот раз громче и дольше.
Ответа все равно не последовало. Из комнаты не доносилось никаких звуков.
Мейсон взялся за ручку. Она повернулась: дверь оказалась не заперта. Свет горел.
Стоя в коридоре, Мейсон толкнул дверь ногой. Она широко распахнулась.
Комната была пуста, однако, ее явно не так давно покинули: в воздухе оставался запах только что выкуренного табака.
Мейсон осторожно переступил через порог.
Адвокат увидел стандартный дешевый номер: тонкий ковер, по которому ходили от входа, вокруг кровати и к окну так, что протоптали дорожку, умывальник и зеркало в углу, половик перед которым протерли чуть ли не до пола.
Мейсон быстро обвел взглядом комнату.
В углу стояло кресло, обитое искусственной кожей, два кухонных стула с прямыми спинками и плетеными сиденьями, квадратный столик, который, видимо, изначально планировался для кувшина с водой и таза, пока в гостиницу не провели водопровод.
Оставив дверь в коридор открытой, Мейсон осторожно сделал два шага внутрь, быстро заглянул за дверь, чтобы проверить, не стоит ли там кто-нибудь. Еще за одной дверью открывался стенной шкаф. За третьей унитаз и душ, втиснутые в пространство, не превышающее размер среднего шкафа.
Удостоверившись, что комната пуста, Мейсон закрыл дверь в коридор. На этот раз он более внимательно осмотрел номер.
Он освещался красноватым светом, идущим из-под стеклянного абажура в центре помещения. Абажур висел на цепи, окрашенной под бронзу, через которую к единственной лампочке бежали провода.
На железной кровати лежал тонкий матрац, аккуратно покрытый белым отутюженным, но видавшим виды покрывалом. Над изголовьем висел ночник.
Мейсон заметил вдавленность у подушки: там определенно кто-то сидел. Еще одна впадина осталась в центре.
Адвокат остановился у кровати, чтобы получше рассмотреть вторую вдавленность.
Становилось ясно, что кто-то бросил револьвер на середину кровати. Потом его забрали, но оружие оставило вполне определенный отпечаток на белом покрывале.
Внезапно внимание Мейсона привлекло что-то золотистое, переливающееся на свету. Он наклонился и поднял тюбик губной помады.
Помада в нем практически закончилась. По оставшемуся на помаде следу можно было сделать вывод, что ею, скорее, что-то писали по шероховатой поверхности.
Адвокат тщательно осмотрел всю комнату, еще раз изучил помаду, затем перевернул квадратный столик. На внутренней стороне помадой было выведено:
«Мейсон помоги 262 Т 3 С 15 Л».
Мейсон стоял, изучая послание, когда внезапно уловил легкий скрипящий звук, идущий с противоположной стороны комнаты. Ручка дверцы медленно поворачивалась.
Мейсон быстро засунул помаду в боковой карман пальто, поставил столик на место и принял задумчивый вид, доставая сигарету из кармана. Дверь медленно и осторожно открылась.
На пороге стояла женщина лет двадцати пяти, с хорошей фигурой, черными, как смоль волосами, огромными темными глазами, кожей оливкового цвета, на фоне которой ярко выделялась розовая помада на губах.
Она резко отпрянула, вдохнув воздух и чуть не закричав.
Мейсон спокойно смотрел на нее уверенным взглядом, не произнося ни слова.
Женщина помедлила в дверях, потом вошла в комнату.
– Вы... Кто вы? – спросила она.
– Это ваша комната? – ответил Мейсон вопросом на вопрос.
– Я... я пришла сюда, чтобы встретиться с одним человеком. Кто вы?
– Я пришел сюда, чтобы встретиться с одним человеком. Кто вы? повторил Мейсон слова женщины.
– Я... я не должна называть вам свое имя.
Не отводя от нее глаз, Мейсон представился:
– Меня зовут Перри Мейсон. Я адвокат. Я приехал сюда, чтобы увидеться с клиентом. Клиент сообщил мне, что снял этот номер. А теперь скажите мне, кого вы планировали здесь найти?
– О, слава Богу! – воскликнула женщина. – Это вы мистер Мейсон! А где Моррис? Я – Дикси Дайтон. Я пришла сюда, чтобы встретиться с Моррисом Албургом. Он позвонил мне и сообщил, что вы согласились приехать, но он сказал, что тоже будет здесь. Он хотел попросить вас представлять меня, так что я намерена честно...
Мейсон сел и показал ей рукой на стул.
– Минутку, – перебил он, – все может оказаться не так просто.
– Что вы имеете в виду?
– Во-первых, у вас _м_о_г_л_о_ сложиться ложное представление о том, что мистер Албург желал мне сказать.
– Это не так, мистер Мейсон. Я точно знаю, чего он хотел. Правда, мистер Мейсон. Все именно так и есть.
– Во-вторых, – продолжал адвокат, – независимо от того, кто что говорит, я, не исключено, откажусь представлять вас.
– Почему? Моррис... Мистер Албург заплатит вам столько, сколько потребуется.
– Почему вы так думаете?
– Он мне обещал.
– Возможно, вы в чем-то виновны.
– Мистер Мейсон, не позволяйте никому вводить вас в заблуждение.
– Пытаюсь. Но я вынужден выбирать клиентов. Я просто физически не могу согласиться на выполнение всей предлагаемой мне работы. Мне необходимо знать факты дела до того, как я приму на себя какие-то обязательства. Я очень часто отказываюсь от того, за что меня просят взяться.
Она опустилась на пол у его ног.
– Мистер Мейсон, если бы вы только знали, что произошло, если бы вы только знали, против чего мне приходится бороться!
