— Она сообщила вам, что ложится спать?
Он посмотрел на незнакомца в углу, чувствуя, что тот наблюдает за ним пристальнее, чем раньше, и, забыв слова, ответил наугад:
— Я не слышал, что она сказала.
В первый раз он дал более подробное объяснение. Не то внезапный интерес человека, с которым его не познакомили, не то слова «ложится спать», вызвавшие у него определенные ассоциации, привели к тому, что он представил себе Беллу во всех подробностях.
— Вы начали уставать?
— Нет. С чего вы взяли?
— Вид у вас не то утомленный, не то встревоженный.
Райен повернулся к незнакомцу, обменялся с ним взглядом. Казалось, он хотел сказать: «Вот видите!»
Фостер Льюис — так звали незнакомца — ничего не сказал. Он ни разу не вставил ни единого слова. Вероятно, при допросе он присутствует неофициально. Эшби не знал законов, но предполагал, что официальное освидетельствование производится в другом месте — в больнице или кабинете врача — и не при девушке, пусть даже секретаршей коронера. В сущности, с какой стати Райен вздумал показывать его психиатру? Разве поведение Эшби показалось коронеру ненормальным? Или просто он считает, что Белла могла быть убита только человеком психически неуравновешенным, вот ему и потребовалось мнение эксперта обо всех подозреваемых? Спенсер пока еще не задавался подобными проблемами. Опять пошли прежние вопросы и ответы.
— В котором часу это было?
— Не знаю.
— Приблизительно?
— Не имею ни малейшего понятия.
— …
— …
— По возвращении из кино?
— …
Они перебрасывались репликами. Дело шло к концу.
— Она была в шляпке и в пальто?
— Да.
— Как?
Он ответил наобум. И ошибся. Пришлось поправиться.
— Простите. Я хотел сказать, что на ней был темный берет.
— Вы в этом уверены?
— Да.
— Вы не помните, при ней была сумочка?
— У нее были поклонники?
— У нее были друзья и подруги.
Теперь он знает, что это не правда. Она занималась любовью по меньшей мере с двумя парнями. Впрочем, в газете об этом сказано иными словами, и, возможно, все это было не так уж серьезно.
— О чем вы думаете?
— Ни о чем.
— Вы не знаете, кто-нибудь ухаживал за ней особенно настойчиво?
— Я…
— Слушаю вас. Вы?..
— Я должен отвечать так же, как в прошлый раз?
— Отвечайте правду.
— Я читал газеты.
— Значит, вам известно, что у нее были поклонники.
— Да.
— Как вы отнеслись к этому, когда узнали?
— Не сразу поверил.
— Почему?
Они совершенно отступили от текста. И тот, и другой сбились. Спенсер теперь импровизировал; глядя Райену в глаза, он объявил:
— Потому что я долго верил в честность мужчин и порядочность девушек.
— Вы хотите сказать, что утратили эту веру?
— В отношении Беллы Шерман, разумеется. Вы ведь знаете факты?
— А вы? — спросил коронер, приблизив к нему полное, лоснящееся лицо.
III
Перешли к другой серии вопросов, которые были записаны у Райена на листе бумаги чьим-то чужим, не его почерком. Прежде чем идти дальше, он оглянулся на Фостера Льюиса, который с отсутствующим видом по-прежнему сидел в углу; потом весьма неловко объявил:
— Полагаю, мисс Меллер, вы можете вернуться к себе в кабинет и перепечатать эту часть допроса.
Как он зовет ее наедине? У нее большие глаза, пухлые губы и груди, пухлый зад, которым она вертит на ходу.
Поравнявшись с Эшби, она окинула его вызывающим взглядом, который был у нее, должно быть, наготове для всех мужчин, и, покачивая бедрами, скрылась в соседней комнате, оставив дверь полуоткрытой.
Эшби чувствовал себя совершенно непринужденно.
Он даже подошел к столу, чуть не под носом у коронера выбил трубку в пепельницу, куда тот стряхивал пепел своей сигары, потом набил трубку, раскурил ее, вернулся в кресло и закинул ногу на ногу в подражание безмолвному незнакомцу с волосами ежиком.
— Заметьте, я не буду больше записывать ваши ответы. Я собираюсь задать вам несколько вопросов более личного свойства. — Казалось, он ждет, что Эшби станет возражать, но тот промолчал. — Прежде всего позвольте узнать, от чего умер ваш отец?
Он это знает. Скорее всего, это написано на лежащей перед ним бумаге, которую он с трудом читает, — почерк мелкий, неразборчивый. Зачем ему надо, чтобы Спенсер сам сказал? Чтобы проследить за выражением его лица?
Эшби, желая показать, что все понимает, повернулся для ответа к тому углу, где сидел Льюис.
— Мой отец покончил самоубийством, выстрелив себе в рот из пистолета.
Фостер Льюис хранил безучастный, отсутствующий вид, но Райен чуть заметно покивал ему головой, словно учитель, подбадривающий любимого ученика на экзамене.
— Вы знаете, отчего он так поступил?
— Вероятно, не хотел больше жить, не правда ли?
— Я имею в виду, он запутался в делах или оказался перед каким-нибудь неодолимым препятствием?
— Если верить моим родным, он растранжирил свое состояние и большую часть состояния матери.
— Вы очень любили отца, мистер Эшби?
— Я его мало знал.
— Он редко бывал дома?
— Просто я почти все время находился в школе-интернате.
Именно к таким вопросам он и приготовился, как только заметил этот лист и выражение лица Райена.
Эшби понимал, что Райен и Льюис ловят каждое его слово, но это его не задевало: голова у него была на удивление ясная, он чувствовал себя совершенно раскованно.
— Что вы думаете об отце?
— А каково ваше мнение, мистер коронер? — улыбнулся Спенсер. — Я полагаю, что он не ладил с окружающими, а они не сумели его оценить.
— Сколько ему было, когда он умер?
— Тридцать восемь лет, — смущенно сказал Спенсер, порывшись в памяти; он сам поразился этой цифре. На три месяца меньше, чем ему теперь. Как мучительно думать, что отец умер, когда был моложе его!
— Полагаю, вам не хотелось бы, чтобы мы углублялись в тему, которая для вас, должно быть, тягостна?
Нет. Не тягостна. Даже не неприятна. Но Спенсер чувствовал, что говорить им об этом не стоит.
— В тех школах, где вы учились, мистер Эшби, у вас было много друзей?
Спенсер задумался. Несмотря на всю свою непринужденность, он был настороже.
— Приятели были, как у всех.
— Я имею в виду друзей.
— Не так уж много. Очень мало.
— Или вообще не было?
— Строго говоря, вообще не было.
— Можно сказать, вы были довольно-таки одиноки?
— Нет. Не совсем так. Я был в футбольной, в бейсбольной, в хоккейной командах. Даже играл в спектаклях.
— Но вы не искали общества приятелей?
— Может быть, они не искали моего?
— Из-за репутации вашего отца?
— Не знаю. Я этого не говорил.
— Не кажется ли вам, мистер Эшби, что вы сами были робки, обидчивы? Вы всегда считались блестящим учеником. Всюду, где вы учились, вас запомнили как умного, но эгоистичного и склонного к меланхолии мальчика.
На столе он заметил бумаги с грифами разных школ.
Власти и впрямь обратились во все школы, где он учился, чтобы получить сведения из первых рук. Кто знает, может быть, Райен смотрит сейчас на его отметки по латыни за восьмой класс или на отзывы бородатого директора лицея, который советовал ему заняться исследовательской работой?
В газетах писали, что опрошены не только все молодые люди и большинство девушек в деревне, но и все завсегдатаи кинотеатра, рабочие на заправочных станциях, бармены в радиусе нескольких миль. В Вирджинии ФБР всерьез занялось прошлым Беллы, в том числе ее пребыванием в школе; в дело вовлечены сотни людей.
Вся эта гигантская работа заняла от силы неделю. Разве не поразительно такое расточительство сил? Спенсеру это напоминало научно-популярный фильм, который недавно показывали в школе; в этом фильме неисчислимые армии белых кровяных телец приходили в боевую готовность, как только приближались враждебные микробы.
Тысячи людей погибают еженедельно в дорожных происшествиях, тысячи мечутся в агонии в своих постелях каждую ночь, и это не ввергает общество в лихорадку. Но вот задушили одну-единственную девчонку, Беллу Шерман, и все клеточки организма пришли в возбуждение. Не потому ли, что под угрозой оказалось существование общества в целом, если прибегнуть к любимому словцу Кристины? Кто-то нарушил правила, поставил себя вне установленных границ, бросил вызов законам; его следует обнаружить и покарать, потому что он несет в себе разрушение.
— Вы улыбаетесь, мистер Эшби.
— Нет, мистер коронер.
Спенсер нарочно обращался к нему с указанием должности, и это сбивало Райена с толку.
— Этот допрос кажется вам забавным?
— Ни в коей мере, уверяю вас. Понимаю, вы хотите удостовериться в моем душевном здоровье. И я стараюсь, как видите, отвечать на ваши вопросы по мере сил.
Слушаю вас, продолжайте.
Льюис тоже невольно улыбнулся. У Райена нет такта, необходимого для проведения подобной операции. Он сам это чувствует, ерзает на стуле, покашливает, гасит сигару и тут же закуривает новую, выплевывая кончик на пол.
