Николай при этом слове смущенно улыбнулся, ему стало неловко. Можно ли простейшую, самую естественную в мире вещь называть мистицизмом, а одно из самых спокойных, безмятежных чувств, какие только можно себе представить, экстазом?
– Тебя смешит это слово, Никко? Но ведь ощущение, которое ты испытываешь, без сомнения, приятно, не правда ли?
– Приятно? Я никогда не думал обэтом так. Оно… необходимо.
– Необходимо?
– Ну да. Как может человек прожить целый день, с утра до ночи, время от времени не отдыхая? Отакэ-сан улыбнулся.
– Некоторым из нас приходится жить именно так – преодолевая множество препятствий, с трудом продвигаясь вперед и не зная подобных минут благословенного отдыха.
– Простите, учитель. Но я не могу представить себе такой жизни. Какой же смысл тогда вообще жить?
Отакэ-сан кивнул. Он читал о том, что мистики обычно не способны понять обычных людей, лишенных этого дара. Ему стало немного не по себе, когда он вспомнил, что, если мистики теряют свой дар – а с большинством из них это рано или поздно случается, – их охватывает панический ужас и они впадают в глубокую депрессию. Некоторые при этом ищут спасения в религии, пытаясь искусственно, с помощью медитации, возродить в себе утраченную способность. Другие даже совершают самоубийства, такой ненужной и бессмысленной кажется им жизнь, лишенная мистических перенесений.
– Никко! Меня всегда глубоко интересовало все, что связано с мистицизмом, поэтому прошу тебя, позволь мне задать тебе несколько вопросов о том, что ты называешь “отдыхом”. В рассказах мистиков о собственных перенесениях, которые мне до сих пор доводилось читать, встречается столько совершенно произвольных терминов, так много различных противоречий, поэтических сравнений и парадоксов! Такое впечатление, что они пытаются описать нечто, слишком сложное для того, чтобы его можно было выразить словами.
– Или слишком простое, сэр.
– Да. Возможно, ты и прав. Слишком простое. Отакэ-сан сильно надавил себе на грудь, чтобы облегчить напряжение, и взял из коробочки еще один мятный леденец.
– Скажи мне, с каких пор появились у тебя эти ощущения?
– Они были всегда.
– С тех пор, как ты был ребенком?
– Всегда.
– Понятно. А сколько времени это состояние обычно продолжается?
– Это не имеет значения, учитель. Там нет времени.
– Что же там есть? Вечность?
– Нет. Там нет ни времени, ни вечности.
Отакэ-сан, улыбаясь, покачал головой:
– Неужели и от тебя мне придется выслушивать все те же расплывчатые термины и поэтические парадоксы?
Николай чувствовал, что именно это раскладывание по полочкам, расчленение неразделимого на мертвые составляющие превращает бесконечно простое понятие в сумбурную путаницу и хаос, но он не знал, как выразить свои ощущения с помощью таких неуклюжих, топорных инструментов, как слова.
Отакэ-сан пришел к нему на помощь:
– Так ты говоришь, что, переходя в это состояние, ты теряешь ощущение времени? И ты не знаешь, как долго оно продолжается?
– Я совершенно точно знаю, сколько времени это длится, сэр. Ведь, уходя, я на самом деле остаюсь здесь. Я – везде, а значит, и там, где мое тело, я с ним. И это совсем не то, что сон наяву. Иногда такой отдых длится минуту или две. А бывает, и несколько часов. Он продолжается ровно столько, сколько необходимо.
– И часто они приходят к тебе… эти минуты отдыха?
– По-разному. Самое большее – два-три раза в день. А иногда они могут исчезнуть на целый месяц. Когда такое случается, я начинаю тосковать по ним, мне их очень недостает. И я боюсь тогда, что они уже никогда не вернутся.
– Скажи мне, ты можешь вызвать у себя такое состояние по собственному желанию, простым напряжением воли?
– Нет. Но я могу перекрыть ему путь, как бы это сказать, заблокировать вход. Нужно вести себя очень осторожно, чтобы они не исчезли навсегда, чтобы минуты эти могли вернуться вновь, когда мне понадобится.
– А как ты можешь перекрыть им путь?
– Поддавшись гневу. Или ненависти.
– Значит, тебе не уйти в это состояние, если тебя душит ненависть?
– Разумеется, это невозможно. Ведь это полностью противоположно ненависти.
– Может быть, это любовь?
– Это не связано с любовью, потому что не касается людей.
– Чего же это касается?
– Всего. Меня. Это одно и то же. Когда я отдыхаю, мы – я и все, что меня окружает, становимся… Не знаю, как это выразить…
– Ты сливаешься со всем, что тебя окружает, становишься с ним единым целым?
– Да. Нет, это не совсем точно. Я не становлюсь единым целым со всем, что меня окружает. Я возвращаюськ этому единению и слиянию. Вы понимаете, что я хочу сказать?
– Пытаюсь понять. Вот, например, что ты испытал, пока мы играли? Опиши свои ощущения, Николай беспомощно развел руками:
– Как же я это сделаю?
– Попытайся. Начни так: мы играли, и я как раз поставил пятьдесят шестой камень… и… Продолжай.
– Это был пятьдесят восьмой камень, учитель.
– Хорошо, пусть будет пятьдесят восьмой. И что же случилось дальше?
– Дальше… Течение игры было чистым и правильным, и постепенно оно начало уносить меня туда, на луг. Это всегда начинается на фоне какого-нибудь движения… вроде струящейся воды… Речного потока, стремящегося вдаль, ветерка, когда он, пролетая над полями, колышет волны спелого риса, или пышных и свежих листьев; облаков, медленно плывущих в вечной безбрежности неба… Со мной это случается также, когда игра идет классическая, размеренная: плавные переходы, ровные, текучие ряды камней го тоже могут унести меня туда, на мой луг.
– На луг?
– Да. Это место, в которое я перехожу. Так я и узнаю, что минуты отдыха пришли.
– Это настоящий, реальный луг? Он существует в действительности?
– Да, разумеется.
– Луг, на котором ты когда-то бывал? Любимое, запомнившееся тебе место?
– Я не могу его помнить. Я никогда не бывал на нем в умаленном, сжатом состоянии.
– Сжатом?
– Понимаете… Когда я живу только в своем теле и не отдыхаю.
– Так, значит, ты считаешь, что нормальная, обычная жизнь – это умаленное, сжатое состояние?
– Я думаю, что то состояние, когда я отдыхаю, – нормально. А это, теперешнее… оно временное и… ну да, сжатое.
– Расскажи мне об этом луге, Никко.
– Он треугольной формы. Склоны его уходят вверх, в вышину. Трава там высокая, пышная. Животных нет. Никто и ничто никогда не топтало этой травы, не приминало ее, не использовало как пищу. Там растут цветы, в воздухе чувствуется легкое теплое дуновение… Блеклое небо. Я всегда рад вновь превратиться в траву.
– Ты бываешьтравой?
– Мы словно бы перетекаем одно в другое, сливаемся воедино. И ветерок, и золотистый солнечный свет. Все мы… неразделимы, слиты в едином целом.
– Понимаю. Понимаю. То, как ты описываешь свои мистические ощущения, напоминает мне другие описания, которые я читал. Те, кто пишет об этом, обычно называют этот луг “врата” или “путь”. Ты когда-нибудь думал о нем такими словами?
– Нет.
– Так. И что же происходит потом?
– Ничего. Я отдыхаю. Я одновременно везде и во всем. Я не думаю ни о чем, я растворяюсь в наслаждении. А потом… я начинаю уменьшаться, сжиматься. Я отделяюсь от солнечного света и от луга и снова замыкаюсь в жесткие рамки моего тела. И отдых заканчивается.
Николай неуверенно улыбнулся.
– Кажется, я не очень хорошо описал все это, учитель. Это не то, что можно выразить словами.
– Нет, нет, ты рассказываешь прекрасно, Никко. Ты возродил во мне воспоминание, которое почти изгладилось из моей памяти. Один или два раза, когда я был еще ребенком… Летом… Мне кажется, я испытывал короткие перенесения, подобные тем, о которых ты говоришь. Я когда-то читал, что большинство людей в детстве переживают иногда похожие мистические ощущения, но, вырастая, теряют их. И забывают о них. Расскажи мне еще что-нибудь. Как получается, что ты продолжаешь играть в го в то время как ты?.. Когда ты там, на своем лугу?
– Но ведь я здесь точно так же, как и там. Я ухожу, но при этом остаюсь на месте. Я часть этой комнаты и этого сада.
– И меня, Никко? Ты также и часть меня?
Николай отрицательно покачал головой.
– Там, где я отдыхаю, нет никаких живых существ. Я единственный, кто это видит. Я вижу нас всех, и солнечный свет, и траву.
– Понятно. А как же ты делаешь ходы и переставляешь камни, не глядя на доску? Откуда ты знаешь, где проходят линии? Как ты узнаешь, куда я поставил свой камень?
Николай пожал плечами. С его точки зрения, это было настолько очевидно, что не требовало объяснения.
– Я – часть всего окружающего, учитель. Я вхожу… Нет, я теку в едином потоке. Вместе с го, с камнями. Доска для игры и я неразделимы, мы – одно целое. Как же мне не знать пересечения линий или расположения камней?
– То есть ты смотришь как бы изнутри игрового поля?
