В разговоре с Н. Н. Ася говорит: «Если б мы с вами были птицы, — как бы мы взвились, как бы полетели. Так бы и утонули в этой синеве. Но мы не птицы». Молодой человек отвечает ей, что бывают чувства, от которых вырастают крылья, но он таких чувств еще не испытывал. Н. Н. начинает казаться, что он влюблен в Асю, подозревает, что и девушка к нему неравнодушна. Девушка передает ему записку, в которой назначает свидание у каменной часовни. К молодому человеку приходит Гагин и сообщает, что его сестра влюблена в Н. Н. Герой отвечает, что девушка ему тоже нравится, но Гагин хочет уехать, так как Н. Н. на Асе все равно не женится.
У старой часовни герой вновь получает записку, в которой девушка просит его прийти в дом фрау Луизе через полтора часа. При встрече Ася говорит, что назначила свидание для того, чтобы попрощаться с молодым человеком, ведь они с братом совсем скоро уезжают. Н. Н. отвечает девушке: «Вы не дали развиться чувству, которое начинало созревать, вы сами разорвали нашу связь, вы не имели ко мне доверия, вы усомнились во мне.» Ася убегает, а молодой человек потом корит себя за то, что не удержал ее.
Когда Н. Н. приходит домой, то решает на следующий же день просить у Гагина руки его сестры. Подойдя утром к знакомому домику, молодой человек видит открытые окна, дверь и какие-то бумажки у порога. Хозяйка сообщает, что Гагины уехали рано утром, но для Н. Н. оставили письмо. Молодой человек просит героя не сердиться на внезапный отъезд и их не искать. Фрау Луиза передает Н. Н., проходящему мимо ее дома, записку от Аси, в которой девушка пишет: «Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я уезжаю — нет, мне нельзя иначе. Вчера, когда я плакала перед вами, если б вы мне сказали одно слово, одно только слово — я бы осталась. Вы его не сказали. Видимо, так лучше. Прощайте навсегда!» Герой понимает, что очень сильно любит девушку, но потерял свое счастье навсегда. Молодой человек пытается найти Гагиных, но все его попытки оказываются тщетными.
Впоследствии он знал и других женщин, но нежное, глубокое, жгучее чувство, возбужденное в нем Асей, больше не повторялось.
«Записки охотника»
(Цикл рассказов)
Пересказ
1. Хорь и Калиныч
Автор начинает повествование со сравнения орловских и калужских мужиков, однако следом приводит пример того, как в одном месте могут жить совершенно разные люди, между которыми в придачу установились весьма дружественные отношения. В Жиздринском уезде Калужской губернии рассказчик познакомился с мелким помещиком Полутыкиным. Они оба были страстными охотниками. Тот пригласил автора к себе в гости, а поскольку дорога до дома была длинной, то оба охотника договорились переночевать у одного из мужиков Полутыкина — крепкого крестьянина Хоря. Помещик не застает мужика дома, только нескольких из многих его сыновей. Автора немало удивило, что Хорь живет особняком от остальной деревни. Выясняется, что это очень состоятельный мужик и платит хороший оброк, не думая даже о том, чтобы откупиться от барина. На следующий день автор знакомится с крестьянином Калинычем, помогающим своему барину на охоте. Этот человек оказался полной противоположностью Хорю. Велико же было удивление Тургенева, когда он узнал, что Хорь и Калиныч друзья: автор сам стал свидетелем, как Калиныч принес Хорю земляники угоститься и завел с ним душевный разговор. Хорь был человеком практичным, реалистом, умел жить. Калиныч оказался больше идеалистом-романтиком, он не умеет добывать деньги, был близок к природе. Хорь несколько подтрунивает над бедностью Калиныча, однако ценит его познания, касающиеся пчел, лошадей, охоты и т. д. Эти люди удачно дополняли друг друга в своих качествах; во время отъезда автор расставался с ними с сожалением.
2. Однодворец Овсянников
Словно в далекое прошлое заглянул автор, пообщавшись с однодворцем Лукой Петровичем Овсянниковым — полным мужчиной 70 лет. Прямодушный и упрямый, он напоминал размеренностью своей жизни и степенностью поведения старинных бояр, хотя и был проще, а также брил бороду. К удивлению автора, помещик отнюдь не хвалил старую жизнь, справедливо полагая, что мелкому хозяину и в те времена доставалось ничуть не меньше от зазнавшихся богатеев, чем сейчас. Многие воспоминания, в том числе о дедушке автора, Овсянникову неприятны: «теперь не увижу, чего в молодости насмотрелся». Если и было чего хорошего в старых временах, так это то, что большие люди умели жить с размахом. Важные дворяне так и вовсе были простыми в обхождении и запросто со всеми общались. Таков, например, был граф А. Г. Орлов-Чесменский. Старичок хвалит нынешних молодых дворян за «то, что прежних порядков не любят». Однако понять новую жизнь Овсянников все равно не в силах. Непонятен ему сосед Любозвонов — умный, книжки читает, а рядится в кучерскую рубаху и заставляет крестьян песни петь, словно дикий барин: говорит, дескать, любит все русское. Непонятен и собственный сын: Дмитрий Овсянников утверждает, что все люди должны помогать друг другу, и вечно из-за этого попадает в истории. Автор показал бессмысленность интеллектуальных исканий дворян нового типа, не знающих подлинной народной жизни.
3. Льгов
В рассказе показаны судьбы крепостных, не нашедших себя в этой жизни. Автор описывает двух своих помощников, с которыми ходил охотиться на уток подо Льговом. Один из них — молодой человек, представившийся «охотником Владимиром». Это бывший дворовый с излишне красивой, напыщенной речью. Когда Владимир ищет для барина лодку, они встречают старичка Кузьму, более известного под прозвищем — Сучок. Разговорившись с Кузьмой, автор узнал, что тот сменил уже немало профессий: бывал и кучером, и поваром, и садовником, и доезжим на охоте, и сапожником, и «кофишенком» (кто это, осталось для автора загадкой), и даже «ахтером на кеятре». Теперь Сучок — рыболов, хоть в заболоченных прудах и рыба перевелась. Владимир относится к Кузьме с презрением и иронией, однако сам оказывается столь же непутевым и мало на что годным. Оба они только мешали охоте и под конец потопили лодку.
4. Бежин Луг
Во время охоты на тетеревов в Чернском уезде Тульской губернии автор заблудился в лесу. Он долго ходил по лесу, пока к ночи не вышел на огромную равнину, окруженную обрывистыми холмами, — Бежин Луг. Здесь он заметил в сгущавшейся темноте огонек костра и последовал туда. Вокруг костра он увидел крестьянских детей, пятерых мальчиков, которых звали: Федя (самый старший, около 14 лет), Павлуша и Ильюша (по 12 лет), Костя (10 лет) и Ваня (7 лет). Автор попросил заночевать с ними у костра и, расположившись неподалеку, стал внимательно вслушиваться в разговоры детей. Мальчики рассказывали друг другу страшные истории — о домовом, о русалках и т. д. Спустя некоторое время собаки мальчиков подняли лай и убежали в темноту. Павлуша вскочил на коня и поскакал за ними, поглядеть, что стряслось. Вскоре он вернулся и спокойно сообщил, что, наверное, волки вокруг ходят, но их бояться не нужно. Павлуша понравился автору. Здесь этот смелый и разумно рассуждающий мальчик — душа компании. Дети еще какое-то время поговорили, затем заснули. На рассвете автор проснулся одновременно с Павлушей: попрощавшись с ним, писатель пошел искать дорогу назад. С сожалением Тургенев сообщает о том, что Павел в том же году умер, упав с лошади.
5. Касьян с Красивой Мечи
Как-то возвращаясь с охоты, автор приметил похоронную процессию. Кучер признал родственников покойного: оказалось, что хоронят Мартына-плотника. У барской телеги в это время сломалась ось, в чем кучер увидел следствие появления покойника. Автору пришлось добираться до Юродиных выселок, чтобы найти новую ось. Здесь он толкнулся в первый же дом и обнаружил там старичка-карлика, который долго отказывал помочь, а только ругал барина за то, что по зверям стреляет. Наконец согласился отвезти на ссечки на своей телеге. Кучер узнал старика — это некий Касьян, которого все считают лекарем. Касьян пробовал лечить и Мартына-плотника. Кучер не без иронии напомнил старику об этом. Доехав на ссечки, автор купил у приказчиков годную ось и пошел поохотиться. Касьян увязался за ним. Поначалу старичок собирал в лесу травы, затем опять принялся говорить о том, что человек должен питаться хлебом и ручной скотиной, а не убивать диких зверей и птиц. Речь Касьяна звучала «обдуманноторжественно», и автор удивлялся: простолюдины и краснобаи так не говорят. Как оказалось, Касьян живет тем, что ловит соловьев для забавы. Работник из него плохой, поскольку руки «слабые да глупые». Между тем крестьянин он грамотный. У него на попечении сирота Аннушка — девушка лет 13, которую он зовет родственницей. Прощаясь с автором, Касьян просит у него прощения за то, что заговорил («отвел») дичь, поэтому барин ничего не поймал. Автор не стал с ним спорить, а от кучера потом услышал, несмотря на иронические заметания, что старичок этот — человек необыкновенный и даже «несоразмерный».
