Как раз в этот момент взорвалась "Аризона". Позднее спасшиеся сказали, что бомба угодила прямо в дымовую трубу линкора, но проведенная позднее проверка показала, что фильтр-решетка на трубе осталась целой. Более вероятно, что бомба попала в палубу у башни No 2 главного калибра, пробила полубак и, взорвавшись внутри корабля, вызвала детонацию зарядов в боевых погребах. В любом случае, огромный столб огня и дыма взметнулся вверх метров на 200, принимая форму огромного гриба. Грома взрыва почти не было. Свидетели говорят, что услышали что-то более похожее на гигантский вздох, нежели на гром. Грома не было, но ударная волна была ужасной. Она заглушила мотор на пикапе авиационного оружейника Харранда Квисдорфа, едущего по дороге острова Форд; сбила с ног и швырнула в сторону главстаршину Молтера, вышедшего из дома; выбила стекла и перевернула все в каюте машиниста Станли Рейба на водоналивной барже; сбила с ног комендора Кари Гарнетта и дюжину других моряков на линкоре "Невада"; сбросила с мостика за борт капитана 2-го ранга Кассина Янга на плавмастерской "Вестал"; снесла в воду лейтенанта Венса Фуллера с палубы "Вест-Вирджинии"; подбросила, как осенний лист, находящийся высоко в небе бомбардировщик капитана 2-го ранга Футиды...
Сотни людей на "Аризоне" просто перестали существовать, мгновенно исчезнув в страшной гигантской вспышке. На многих боевых постах от людей в буквальном смысле слова осталось "мокрое место". Они испарились. На мостике мгновенно погибли контр-адмирал Исаак Кидд и командир линкора капитан 1-го ранга Франклин Ван-Валькенбург. На второй палубе позднее были обнаружены трупы всего состава корабельного оркестра.
Всего погибли более 1000 человек.
Невероятно, но некоторые уцелели. Майор морской пехоты Аллен Шепли был сброшен взрывной волной с одного из ярусов носовой надстройки и упал в воду. Частично парализованный, он все-таки сумел доплыть до острова Форд с помощью других моряков, оказавшихся в воде.
Радист Гленн Лейн был выброшен взрывом за борт и опомнился, обнаружив, что плывет куда-то в воде, покрытой толстым слоем мазута. Он оглянулся на "Аризону", но не увидел на корабле никаких признаков жизни. Но Лейн ошибался - на линкоре еще находились люди. На третьей палубе боцман Джеме Форбис, потерявший сознание от удара о переборку, стал приходить в себя. Он и группа матросов находились в перегрузочном отделении боевых погребов башни No 4 главного калибра. Помещение стало заполняться дымом и моряки перебрались в башню No 3, где условия были немного лучше. Вскоре однако дым добрался и до этой башни, клубясь вокруг орудий. Вентиляция не работала. Наконец кто-то приказал им покинуть башню. Форбис снял свои новые, до блеска начищенные ботинки, и, держа их в руках, вышел из башни. Палуба была страшно горячей и покрыта мазутом. Небольшое сухое место было у четвертой башни. Форбис добрался туда и аккуратно поставил там свои новые ботинки носок к носку - как бы планируя надеть их снова сегодня вечером, чтобы прогуляться по Отель-стрит.
На зенитно-дальномерном посту левого борта Рассел Лотт, завернувшись в одеяло, пытался протиснуться через заклиненную дверь. Одеяло защитило от жара раскаленных переборок, но и палуба была такой горячей, что приходилось прыгать с ноги на ногу. Пять дальномерщиков, используя одеяло как общий щит, пробились к борту через дым и огонь, где увидели все еще державшуюся на воде плавмастерскую "Вестал". Взрыв забросал всю ее палубу раскаленными обломками, но все-таки там нашелся живой человек, бросивший им конец. Моряки по одному перебрались на плавмастерскую.
На "Вестале" уже почти никого не было. Страшный взрыв "Аризоны" выбросил за борт плавмастерской несколько человек, включая командира Кассина Янга, и старпом приказал остальным оставить корабль. Матрос Томас Гарционе спустился с полубака по канату, ноги его почувствовали какую-то опору и неожиданно он обнаружил, что стоит на лапах якоря. Спускаться в воду ему страшно не хотелось, поскольку он не умел плавать. Наконец, зажав нос рукой и перекрестившись, он прыгнул солдатиком и добрался до какой-то дрейфующей между обломков шлюпки, показав для неумеющего плавать очень неплохое время. Сигнальщик Адольф Злабис кинулся в воду прямо с мостика и был подобран на шлюпку.
Из радиорубки "Вестала" радист Джон Марфи видел, как бегут мимо матросы, оставляя судно. Один из радистов увидел пробегавшего мимо брата и с криком: "Я пойду с ним", выскочил из рубки. Неизвестно почему, но Марфи решил остаться. Он и сам этого не мог объяснить.
Между тем, выброшенный за борт командир плав-мастерской капитан, 2-го ранга Янг снова влез на палубу своего судна. Измазанный мазутом, мокрый с головы до ног, он кричал вниз своим матросам:
"Возвращайтесь на борт! Наше судно еще на плаву!"
Большинство команды вернулось обратно, и Янг приказал отдать швартовы, связывающие плавмастерскую с горящей "Аризоной". Концы пришлось рубить. Но ветер продолжал наваливать "Вестал" на пылающий линкор. Помощь пришла неожиданно с проходящего мимо буксира, чей капитан и механик долгие годы служили на "Вестале". Они подали буксир и отвели старое судно к тихому причалу "Айея", где оно и простояло без особых происшествий весь день.
Когда "Аризона" взлетела от взрыва, на "Мэриленде" старшина-электрик Гарольд Норт решил, что настал конец света. Но сам он был в полной безопасности. Защищенный "Оклахомой" "Мэриленд" был недосягаем для японских торпед. Правда, в линкор попали две авиабомбы. Бомбы были 15-дюймовыми бронебойными снарядами с приделанными стабилизаторами. Одна прошла через носовую скулу линкора, взорвавшись в воде. Вторая попала в полубак, вызвав сильный пожар. Неожиданно бойцы пожарного дивизиона, бросив тушить огонь, стали разбегаться в разные стороны. Оказалось, что какой-то матрос уронил в люк огнетушитель, который упал к ногам одного старого мичмана и сработал. С криком "газы!" мичман одел противогаз, вызвав секундную панику.
На "Теннесси", защищенном от торпед корпусом обуглившейся "Аризоны", бед было больше. Матрос Баркхольдер видел через иллюминатор штурманской рубки на мостике, как переделанный в бомбу 15-дюймовый бронебойный снаряд попал в крышу башни No 2 - всего в нескольких метрах впереди мостика. Оторванной задрайкой иллюминатора Баркхольдера ударило по голове, но он все же смог выскочить из рубки и оказать помощь пострадавшему на мостике лейтенанту. К сожалению, он ничем не мог помочь своему ближайшему другу, который умирал на палубе и, увидев Баркхольдера, попросил пристрелить себя. Вторая бомба ударила в третью башню главного калибра на корме. Не пробив могучую башенную броню, бомба взорвалась, засыпав все вокруг осколками.
Несколько осколков ударили по мостику стоявшей рядом "Вест-Вирджинии", смертельно ранив командира корабля капитана 1-го ранга Мервина Бенниона. Командир упал на правом крыле мостика около пулеметной платформы. В этот момент на мостик вбежал лейтенант Делано, вырвавшийся наконец из центрального поста. К нему кинулся лейтенант Уайт, сказав о ранении командира и попросив помочь.
Делано сразу понял, что положение командира безнадежно. Осколки разорвали капитану 1-го ранга живот, и не нужно было иметь медицинского образования, чтобы понять, что все кончено. Однако командир находился в полном сознании и нужно было что-то сделать, чтобы облегчить его последние минуты. Делано бросился к аптечке первой помощи, надеясь найти морфий. Но морфия там не было. Зато он обнаружил целую банку эфира и пытался с его помощью хотя бы усыпить командира, чтобы тот не мучился. Однако ничего из этого не получилось: умирающий не терял сознания. Все, что оставалось сделать лейтенанту, это положить ноги командира в более удобное положение. Командир стал что-то говорить, и лейтенант сел на палубу рядом с ним, чтобы лучше слышать. Капитан 1-го ранга интересовался, как проходит бой, что делается на "Вест-Вирджинии", ведут ли огонь орудия корабля, насколько серьезны повреждения, много ли людей погибло? Чтобы скрасить последние минуты командира, лейтенант не стал вдаваться в подробности. "Да, - соврал он, - все орудия корабля ведут огонь".
На мостике один за другим стали появляться новые люди. Капитан-лейтенант Рикеттс принес обезболивающие таблетки. Как старший в звании он временно принял командование кораблем. Прибежал санитар Лик, за ним - лейтенант Джакоби из радиорубки, капитан 3-го ранга Дойр Джонсон - с полубака. По пути Джонсон прихватил с собой огромного негра Дориса Майлера - вестового из кают-компании, надеясь, что могучий вестовой в данном случае сможет очень пригодиться. Вдвоем они аккуратно подняли умирающего и перенесли его в укрытие позади боевой рубки. Командир все еще находился в полном сознании, видел бушующее вблизи пламя и просил всех оставить его и спасаться самим.
В этот момент начальник разведки 14-го военно-морского округа капитан 1-го ранга Майфилд допивал свой утренний кофе. Сделав несколько глотков и вылив остальное в раковину, он побежал в гараж. Капитан заводил машину как раз в тот момент, когда автомобиль командующего флотом завизжал тормозами около дома адмирала Киммела на другой стороне улицы. Быстро сбежав по ступенькам, адмирал Киммел прыгнул в машину, завязывая на ходу галстук.
