Как подчеркивают Шенк и Абельсон, беседы между людьми обычно происходят в форме взаимного обмена историями. Рассказ первого напоминает собеседнику похожий случай. Первый, в свою очередь, вспоминает еще одну историю и так далее. Всем нам очень приятно, когда рассказанное нами вызывает ответную реакцию у собеседника.
На первый взгляд, люди беседуют бессистемно, перескакивая с предмета на предмет. На самом деле у разговоров есть внутренняя структура, дающая ключ к пониманию того, как работает наш разум. Беседа не только позволяет передавать информацию в легко воспринимаемой форме, но и помогает закрепить факты, включенные в историю. Мы склонны забывать истории, которые не рассказываем.
Структурирование воспоминаний с помощью рассказов особенно заметно у пожилых людей, отчасти утративших остроту ума. Они нередко повторяют одни и те же сюжеты. Это значит, что истории способны активизировать умственную деятельность.
Модели человеческого мышления, основанные на историях, мешают нам принять роль чистой случайности: ведь в них случайных финалов не бывает. В своей книге «Одураченные случайностью» Нассим Талеб прекрасно раскрывает этот тезис, иллюстрируя его историями людей, совершивших серьезные ошибки, потому что они не понимали, что некоторые события могут вообще ничего не значить. При этом его книга весьма талантливо превращает саму случайность в историю[91].
Психолог Роберт Штернберг в книге «Любовь как история: новая теория отношений» утверждает, что в удачных браках супружеские пары сочиняют совместную историю. Они выстраивают ее вокруг цепочки общих воспоминаний и в ее свете интерпретируют и свою любовь друг к другу, и семейные ценности. Штернберг выделил 26 типов таких «историй любви» и пришел к выводу, что прочность брака зависит от доверия партнеров друг к другу и от того, насколько часто они возвращаются к своей истории[92].
Национальное географическое общество США проводит свой Генографический проект, чтобы классифицировать народы мира в соответствии с миграционными паттернами, выявленными путем анализа ДНК. Однако его организаторы столкнулись с трудностями. Дело в том, что данные ДНК могут противоречить историям, глубоко укоренившимся у некоторых народов. Например, среди аборигенов принято считать, что они испокон веку жили на данной территории. Но когда выясняется более-менее точное время их появления на этой земле и что на самом деле их гены смешаны с генами совсем им несимпатичных народов, это вызывает у них острое разочарование. В результате почти все крупные племена Северной Америки и многие коренные народы других частей света отказались принимать участие в проекте[93].
Литературоведы утверждают, что существует несколько базовых сюжетов, многократно рассказанных и пересказанных на протяжении всей истории человечества. Меняются лишь имена и нюансы.
В 1916 г. Жорж Полти выделил тридцать шесть базовых драматических ситуаций[94]. В 1993 г. Роналд Тобиас писал о двадцати основополагающих сюжетах: поиск, приключение, преследование, спасение, бегство, месть, тайна, соперничество, неудача, искушение, метаморфоза, преображение, взросление, любовь, запретная любовь, жертвоприношение, открытие, порочные излишества, восхождение и нисхождение[95]. Разумеется, это неполный список, но эти схемы достаточно близки к реальности.
Политико-экономические истории
Важнейшими создателями историй, особенно на экономическую тематику, служат политики. Они проводят много времени, выступая перед людьми, а значит, рассказывая истории. А поскольку электорат беспокоят вопросы экономики, то им и посвящена большая часть этих историй[96].
Хорошим примером этому служит взлет и падение экономического доверия в Мексике, проанализированные Стефани Финнел. Она обнаружила, что за последние пятьдесят лет экономическое доверие в этой стране достигло пика во время президентства Хосе Лопеса Портильо (1976-1982). Он превратил свою страну в героиню «истории неудачника» (если следовать классификации Тобиаса) — то есть истории победы слабого над сильным. В 1965 г. Портильо опубликовал роман под названием «Кецалькоатль», названный по имени бога ацтеков, который, как и Христос, должен совершить второе пришествие в эпоху больших перемен. Роман был переиздан в 1975 г. накануне избирательной кампании Портильо и стал историей о будущем величии Мексики, написанной на основе древней ацтекской легенды. Уже после победы на выборах президентские самолеты получили названия «Кецалькоатль» и «Кецалькоатль-2». Эта история показалась убедительной еще и благодаря двум случайным событиям: открытию новых крупных запасов нефти в Мексике и второму нефтяному кризису, резко повысившему цену на «черное золото» в 1979 г.
То, что в Мексике есть нефть, было известно и ранее, но открытие наиболее крупных месторождений в штатах Кампече, Чьяпас и Табаско пришлось на первую половину 1970-х, непосредственно перед избранием Лопеса Портильо. С бурением каждой новой скважины подтвержденные запасы постоянно росли, вселяя в мексиканцев самые радужные надежды. Кое-кто даже утверждал, что благодаря объему разведанных запасов в размере 200миллиардов баррелей Мексика займет второе место после Саудовской Аравии по этому показателю. Радужные надежды подкреплялись и тем, что к 1980 г. цены на нефть выросли более чем вдвое по сравнению с уровнем начала 1970-х.
Мысль о неслыханном богатстве Мексики захватила воображение ее жителей. Уже в своем первом президентском обращении в 1976 г. Лопес Портильо подчеркивал значение нефти: «В нынешнюю эпоху страны можно разделить на две группы — те, у кого есть нефть, и те, у кого ее нет»[97].
Портильо начал действовать как президент богатой страны — он предложил мировому сообществу мексиканский «Глобальный энергетический план» как раз в тот момент, когда мир был встревожен высокими ценами на рынке нефти и возможностью их дальнейшего роста. В 1980 г. Мексика заключила с Венесуэлой «пакт Сан-Хосе», предусматривающий поставки нефти государствам Центральной Америки и Карибского бассейна по льготным ценам. Страна стала оказывать помощь другим странам. В 1979 г. Мексику посетил папа Иоанн Павел Второй, и многие истолковали этот визит как знак — Мексика стала богатой и авторитетной.
Вера, выпестованная Лопесом Портильо, привела к экономическому процветанию. За шесть лет его президентства реальный ВВП Мексики вырос на 55%. К сожалению, к концу его срока рост прекратился. Когда Лопес Портильо оставил свой пост в 1982 г., инфляция составляла 100%, а безработица росла. Невиданного уровня достигли коррупция и воровство[98]. Стремясь создать новую Мексику, Лопес Портильо брал большие займы под залог еще не добытой нефти и вогнал страну в громадные долги, чем вызвал жестокий экономический кризис, когда в середине 1980-х цены на черное золото упали[99]. История о возрождении обеспечила мощный подъем Мексики, но ко времени передачи власти преемнику страна уже переживала тяжелейший спад. Притязания, порожденные Лопесом Портильо, были ложными. Особо преувеличенным оказалось нефтяное богатство страны. Вопреки ожиданиям 1970-х, сейчас Мексика располагает всего 12,9 миллиарда баррелей разведанных запасов, а это всего 1% от всех мировых запасов. До сих пор многие мексиканцы не знают об этом и очень удивляются, слыша такую цифру — настолько прочно укоренилась в их сознании сказка бывшего президента.
