— Давайте я помогу, — предложил Иван, вставая из-за стола и присоединяясь ко мне у плиты. Он понизил голос: — Прости, Хло, я не знал, что мы идем к вам в гости. Я вообще никуда идти не хотел, но она меня как-то уговорила.
— Она ведьма, — объяснила я, — и подчинила тебя своей воле.
— Да, мне тоже так показалось, вот только вслух сказать не решался. Как бы то ни было, смущать тебя в твоем доме я не намерен. Но мне бы очень хотелось снова с тобой увидеться, — произнес он. Его рука медленно поднялась к моему лицу. Иван удивленно взглянул на руку и отдернул ее назад, словно был ребенком, которого застали за кражей мелочи из маминой сумки. — Наедине, — добавил он тихо.
— А где твоя жена?
— Уехала на неделю, а может, и на две, — пожал плечами Иван. — Нам надо отдохнуть друг от друга, собраться с мыслями.
Хмм, временно одинокий мужчина. Интересно, как это соотносится с правилом? Надо будет уточнить у Рути.
Иван нацарапал что-то на листке бумаги и передал мне.
— Придется тебе над этим поработать, — загадочно произнес он.
«Tvoi sup — chudo, как i ty. Ponedel'nik v shest' chasov, 23 Potter Lein».
— Что это? — спросила я. — Ребус?
— Найди кого-нибудь, кто говорит по-русски, они тебе помогут, — улыбнулся Иван.
Наши взгляды соприкоснулись, и мы замерли, словно силясь запечатлеть в памяти лица друг друга. Какое-то мгновение он стоял чересчур близко от меня, и я почувствовала, как от него пахнет мылом и еще чем-то неуловимым, его собственным ароматом, почему-то таким знакомым и близким. У каждого человека, как и у всех семей, есть свой запах, который может притягивать или отталкивать. Наша eau familiale[9] заявляет о себе, как только вы входите в дом. Особенно заметно ее отсутствие, когда, например, мы уезжаем и в доме живет кто-нибудь еще. Лео всегда отличался удивительно развитым обонянием — по запаху он мог определить хозяина любой вещи. Краем глаза я заметила, как он подобрал шарф, упавший на пол, понюхал его и, не сказав ни слова, повесил на спинку папиного стула.
Я села за стол рядом с Иваном.
— Мм, восхитительное ризотто, — похвалила я.
Все гости согласно закивали и принялись превозносить Грега.
— Не жалейте меня, — пробурчал Грег, все еще страдая от своего поражения.
Я чувствовала тепло, исходящее от сидящего рядом Ивана. Предметы вокруг расплывались, громкий смех и голоса, казалось, звучали где-то далеко-далеко. Сначала я смотрела, как его руки ловко управляются с вилками и ножами, потом в фокус попали его жующие губы, зубы и язык. Мне хотелось поцеловать его, почувствовать его губы на своем лице, его руки на своем теле.
— Хло. Хло! — чей-то очень знакомый голос позвал меня издалека, а потом постепенно я увидела перед собой лицо Грега, который удивленно на меня смотрел. — Мне надо уехать. Это все чертова миссис Мигэн, ей кажется, что у нее сердечный приступ. Я-то знаю, что с ней все в порядке, но ее муж требует, чтобы я приехал.
— Да-да, конечно, разумеется! — очнулась я от предательских грез.
— Хло, дорогуша, нам тоже уже пора, — добавила ПП, вставая и проводя руками по телу. Ее наращенные светлые волосы были собраны в высокий хвост, настолько тугой, что он стягивал кожу на лице. Правда, у нее это выглядело почему-то шикарно, а не вульгарно. — Пошли, Иван, — позвала она.
— Нет-нет, я, пожалуй, останусь, — попытался оказать сопротивление Иван, но вскоре тоже встал, галантно подал ПП пальто и побрел за ней, словно агнец на заклание.
Сэмми с детьми удалились смотреть телевизор на второй этаж, Беа и Зузи, хихикая, растворились в ночи, ветеринар Ник тоже ушел, бормоча: «Поразительно, просто поразительно». Папа, как это с ним часто бывает, напевал что-то себе под нос, размахивая руками и притоптывая в такт музыке, звучащей в голове.
— Пап, расскажи мне про свой роман, — попросила я.
Он вздохнул, наполнил наши бокалы вином и повернулся ко мне.
— Ты помнишь Юргена Гебера, — сказал он, и это был не вопрос, а констатация факта.
Юрген Гебер присутствовал в моей жизни столько, сколько я себя помню. История их с папой знакомства была семейной легендой, которую мы с Сэмми при всяком удобном случае требовали пересказывать снова и снова.
В 1943 году папа отправился служить в армию. Ему тогда было всего шестнадцать лет, так что он, подделав дату рождения в паспорте, отцовскую подпись и оставив родителям записку, ушел ночью из дома и записался в 5-ю бронетанковую дивизию. Год спустя он служил в Италии радистом на танке. (Папа утверждал, что азбука Морзе звучала для него как музыка, так что он освоил ее очень быстро.) В тот день, пятнадцатого июля, стояла прекрасная погода. Папа и пять его сослуживцев валялись на травке в лесу близ Сиенны, наслаждаясь редкими для солдат моментами затишья и безделья. Они курили, рассказывали про жизнь дома, про девчонок, которых любили и которых надеялись еще не раз увидеть. Их объединяло общее дело — в обычной жизни они вряд ли когда-нибудь встретились бы, не говоря уж о том, чтобы подружиться. Самый близкий папин друг, Джимми, был каменщиком из Кройдона и считал, что задрать ногу и пукнуть изо всех сил — это очень смешно. Но зато он пел, как Фрэнк Синатра, и всегда радовался жизни, что и сблизило их с Берти — вместе они стали выступать для своих друзей, исполняя номера из «Ночей Лас-Вегаса».
Особую, волшебную, атмосферу создавали и тысячи жужжащих и гудящих насекомых. Казалось, они тоже временно сложили оружие и не кусали людей, а тихо-мирно порхали с одного вкусного цветка на другой. Один из друзей поднялся, отошел на несколько шагов, расстегнул штаны и пустил струю, которая аркой поднялась над его отдыхающими товарищами. Они отметили это достижение аплодисментами. Пригревшись на солнышке, все они, кроме Берти, уснули под гипнотическое жужжание насекомых, опьянев от запаха прогретой лучами земли. Берти же встал и потянулся, радуясь, что после долгого заточения в танке наконец-то может свободно двигаться. Потом он ушел поглубже в лес, по природной брезгливости выбирая для своих дел место поукромнее. Присев на корточки, он почувствовал, как теплый ветерок обдувает его голый зад. Закончив, он зашел еще глубже в лес, наслаждаясь одиночеством, которого в компании грубых солдат был лишен долгие месяцы.
Он задумался — и, как и обычно, окружающая его тишина заполнилась музыкой. Вероятно, какое-то время он просто гулял; небо становилось все темнее и темнее, и вдруг он понял, что безнадежно заблудился, совсем как Гензель и Гретель. Притомившись, он присел у дерева на пару минуток, чтобы привести в порядок мелодии, звучавшие у него в голове, и поразмыслить над тем, что же ему теперь делать. Видимо, вскорости он уснул, потому что следующее, что он помнит, — холодный металл ружья, уткнувшийся прямо ему в затылок.
