Когда я, молодой специалист со взором горящим, впервые появился в кабинете главного редактора и с ходу попросил дать мне самое сложное задание, тот хмуро взглянул на меня и пробурчал:
– Ну и рожа у тебя!.. Настоящая бандитская…
Потом лицо его просветлело и он добавил:
– Вот и будешь заниматься криминальной хроникой.
Так что последние четыре года я выискиваю по городу всевозможные нарушения закона и беспощадно освещаю их на страницах нашей местной «Правды». Хотя, какие у нас нарушения и какие у нас законы?! Мы же не Москва и даже не Санкт-Ленинград. Все наши криминальные авторитеты хорошо известны и делают свои дела совершенно открыто. Все, что можно было украсть по большому счету, ими уже украдено, причем на вполне законных основаниях. Таким образом под мою рубрику эти серьезные люди никак не подпадают, и мне приходится писать о драках в трех наших дискоклубах, пьяных семейных разборках да мелких хищениях личного имущества граждан. Правда, все это случается и освещается регулярно… и тем самым наводит на меня ужасающую скуку!
В тот день, с которого начинается эта совершенно правдивая история, меня, как только я появился в помещении редакции, направили к главному редактору. У Савелия Петровича я бывал довольно редко, он криминалом интересовался мало, и потому этот вызов меня несколько удивил. Я даже задержался в приемной, надеясь выведать у Светочки, секретаря Савелия Петровича, на кой ляд меня тянут к главному, но эта гордая красавица только коротко бросила:
– Ступай, ступай, криминалитет, задание для тебя есть… ответственное…
Я и пошел…
Савелий Петрович бросил на меня привычно неодобрительный взгляд и спросил прокуренным до хрипоты голосом:
– Ну, что нового на криминальной ниве? Есть успехи?
– Конечно! – немедленно отрапортовал я, – Вчерашняя драка в «Палас-казино»… ну… в бывшем Доме офицеров… закончилась поножовщиной! Четверо порезанных отправлены в больницу, угрозы жизни нет.
Конец моего доклада был, по-видимому, настолько сильно окрашен огорчением, что Савелий Петрович с интересом взглянул мне в лицо, чего обычно избегал.
С минуту в кабинете висело двусмысленное молчание, а потом главный пробормотал себе под нос что-то вроде «ну-ну!» и снова опустил глаза к заваленному бумагами столу.
– В Железнодорожном районе ЧП произошло, ты слышал?
Вопрос был нехороший… Ой и нехороший вопрос был!! Тем более, что я ничего об этом ЧП не знал. Так что отвечать мне пришлось обтекаемо:
– Ну, в этом районе постоянно что-то случается… Криминальная столица города!
Савелий Петрович как-то странно хрюкнул, но глаз на меня не поднял, так что я продолжил уже смелее:
– Небось опять вагон мимо таможенного терминала в тупик загнали и там…
Главный отрицательно покачал головой.
– Неужто целый состав?! – совсем натурально ужаснулся я.
Главный снова покачал головой и негромко каркнул:
– Там участковый пропал…
Я недоверчиво улыбнулся и со все присущей мне иронией проговорил:
– Участковый?.. Да кому он нужен, пропадать его? Небось лежит где-нибудь… отсыпается!
И тут главный снова поднял голову. Глаза его были очень холодны.
– Вряд ли… – отрезал он построжавшим голосом, – Его ищут уже четвертый день, не может же он столько времени… отсыпаться.
Я, конечно, мог бы поспорить о способностях наших участковых в области сна, но промолчал – понял, что сейчас не время для споров с начальством. А начальство, с секунду помолчав, видимо в ожидании возражений, продолжило:
– Так что давай-ка, организуй собственное журналистское расследование… Тем более, что среди местного населения усиленно циркулируют слухи, что его съел… дракон…
Физиономия Савелия Петровича скривилась, как от кислого, а затем он добавил:
– … Или Змей Горыныч. Только Змей Горыныч – это миф, ты с мифами не связывайся. Должна быть какая-то объективная причина этой пропажи. Вот ее и найди. А еще лучше найди этого… – он быстро опустил глаза на верхний лист бумаги, – … Старшего лейтенанта Макаронина.
Вот тут я вздрогнул, потому что прекрасно знал старшего лейтенанта Юрку Макаронина, или, как мы его звали в школе, Юркую Макаронину. На прошлой неделе мы с ним повстречались в баре «Ячменная сыть», где Юрка стучал пустой, облепленной клейкой пеной, кружкой о столик и брызгая пьяной слюной себе на мундир, кричал, что не позволит этой старой заразе свободно разгуливать по улицам охраняемого им города со змеенышем на поводке…
«Со змеенышем на поводке!!» – зазвенело вдруг в моей голове, и холодный ужас нырнул мне в желудок, вызывая внутри организма щемящую пустоту.
– Ты чегой-то… остекленел?… – донесся до меня хрипловатый голос главного, – Или слышал что?
Вопрос вернул меня на землю и заставил молодцевато щелкнуть задниками кроссовок:
– Ничего не слышал, но… Задание понял… Можно выполнять?!
Савелий Петрович хмыкнул и пожал плечами:
– Выполняй…
Выполнять задание я направился, естественно, в Железнодорожное отделение милиции. Дежурный капитан, увидев мою, всем порядком поднадоевшую физиономию, сразу же насторожился:
– И зачем это пресса к нам приперлась?.. Кажись никаких смертоубийств в нашем районе в последнее время не проводилось, ограблений не наблюдалось и все сотрудники правоохранительных органов действовали в рамках закона!
– Да?! – скривил я свою самую гнусную физиономию, – А куда подевался доблестный страж порядка Макаронин? Или вы скажете, что отправили его в длительную командировку по обмену опытом с полицией Лос-Анджелеса?
Капитан поскучнел и отвел свой острый глаз в сторону.
– А Макаронин на задании…
– На каком задании?! – не дал я сбить себя с толку.
– На каком?! – обозлился дежурный, – На секретном! И в интересах следствия я не могу назвать тебе его местонахождение!
– Да ладно тебе, – перешел я на фамильярный тон, – Участковый на секретном задании! То же мне – комиссара Эркюля Мэгре нашли! Или у вас срочное, строго засекреченное обследование районных помоек?!
– Слушай ты, реклама криминала, шел бы ты отсюда, пока я тебя в обезьянник до утра не определил! – совершенно уже завелся капитан.
– Но-но! – не уступал я, – А закон о средствах массовой информации изучал?! У меня, между прочим, редакционное удостоверение имеется, так что давай, сажай, а я потом статейку опубликую о беззаконных зверствах милиции в Железнодорожном районе!..
– Ой! – состроил дежурный испуганное лицо, – Смотрите – средство массовой информации притопало! Да твой листок читают два десятка человек и то исключительно рекламу! Массовая информация о том какой наш губернатор умница!
Мы еще долго могли бы обсуждать милицейско-журналистские проблемы, если бы в этот момент на лестнице, ведущей на второй, руководящий, этаж отделения не появился его начальник, полковник Быков Василий Васильевич. Я тут же метнулся к нему, а он совершенно неожиданно, попытался резко изменить курс своего следования и вернуться наверх. Однако я был моложе и потому успел перехватить дородного полковника уже на второй ступеньке.
– Информации для прессы не имею! – сурово и непреклонно заявил Василий Васильевич, делая шаг в сторону и намереваясь обойти меня. Однако я быстро сместился, перегораживая ему путь, и в свою очередь не менее сурово поинтересовался:
– Вы считаете, мне стоит обратиться в городскую прокуратуру?!
Полковник посмотрел мне в глаза долгим отеческим взглядом, потом зыркнул в сторону завозившегося дежурного и устало вздохнул:
– Пройдемте ко мне в кабинет, там поговорим…
Я пропустил полковника вперед и двинулся следом. Первый этап борьбы за информацию я выиграл – со мной согласились поговорить.
В кабинете начальника отделения было просторно, но делово. Мебель стояла здесь уже многие годы и была настолько массивной, что казалась вросшей в старый, натертый мастикой паркет. Полковник опустился в свое монструозное кресло, бросил на совершенно чистый стол фуражку и кивнул на кресло для посетителей. Я присел на самый краешек этого полудивана, опасаясь потеряться в его необъятной глубине, и уставился на хозяина кабинета. Тот, поморщившись, словно увидел перед собой рецидивиста, ушедшего в несознанку, спросил:
